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প্রতিভাদ-এর পক্ষে বীজেশ সাহা কড়'ক ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড 
কলকাতা-৭****২ থেকে প্রকাশিত, ঈকুষার দে কতৃক বামন্তী 
প্রেম, ১৯এ। ঘোষ লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুকিত 


নিবেদন 


আমার প্রথম কাবাগ্রন্থ 'প্রান্তরেখা'র একটা অংশ 'পূর্বধণ্' | এন্নামটা 
আমি কাব্যসমগ্রেই প্রথম বাবহার করলাম। নবচেয়ে আগের কবিতাগুলো 
এর অন্তভূক্ত। এ-অংশের কিছু রচনা বর্জন করবার খুব ইচ্ছে আমার হয়েছিল, 
কিন্তু তা শেষ পর্যন্ত আমি দমন করি। গ্রকাশ-পদ্ধতির গতানুগতিকতা 
এবং মানস প্রতিক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি আমার এই বিমুখতার কারণ। এরও আগে 
যে-সব কবিত1 আমি লিখেছি এবং যাদের প্রায় সবই হারিয়ে গেছে তার! 
তাদের অপরিণতি সত্বেও সংবেদনার অন্য সাড়ার কিঞ্চিৎ পরিচয় বোধহয় দিতে 
পারত । যে-কয়েকটা ছত্র বা স্তবক বিচ্ছিন্রভাবে ন্মরণে আছে তা থেকে এই 
ধারণ। হয়। সেযাই হোক, বর্জনের অভিপ্রায় আমি ত্যাগ করি এই ভেবে 
যে, পুরোনো এ-সব লেখা তো৷ আমার চলারই এক সাক্ষ্য, তাদের কাছ থেকেই 
খানিকটা জান! যাবে আমার আরভটা কেমন ছিল এবং তারপর আমি কোন্‌ 
দ্বিকে চলেছিলাম। “প্রীস্তরেখার” যে-সব কবিতা পরে লেখ! তাদের ক্ষেত্রেও 
আমার বর্জনের ঝৌক এসেছিল। মনে হয়েছিল যেন অন্বের মতে! চলা 
মাথাঠোক1 এখানে-ওখানে | কিন্তু খেয়াল হয় আমার এই পথ-হাতড়ানোও 
তে সবার সামনে ধরা দরকার । নইলে কী ক'রে বোঝা] যাবে আমার উদ্রণ, 
যদি আমি আমার একান্ত পথ পেয়ে গিয়ে থাকি? 
এরপর কবিতাকে নিয়ে এক টাঁলমাটাল আমার ভেতরে। ক্ষোত, 
অসন্তোষ, অভিমান, গুদীসীন্ত, প্রতিরোধ | এবং বিরতি একসময়। সেই 


অন্তে বচনাকালের উদ্নেখ নির্িভাবে কর আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 
এমনিতেও রচনার তারিপ লেখার অভোস আমার নেই। সে-কারণেও সময় 
নির্দেশ লর্যর অন্ান্ত হয় ন1। 

“প্রান্তরেধা”র এই পরবর্তী অংশ সম্পর্কে একট প্রশ্ন কিন্ত আমার মনে 
ওঠে । এর কোথাও কি আমার ভাবনা ও বাকৃরীতির কোনো স্বাতস্ ফোটেনি? 
এপ্প্রশ্ন পাঠকদেনুই বিবেচা | আমার শুধু মনে হয় ( আত্মবিচার অবশ্ত প্রায়ই 
প্রবচন! করে ) এর অবাবহিত পরেরু পর্ব থেকে অর্থাৎ 'উৎমের দিকে" থেকে 
একট! শ্বতগ্র ধাচ আসে আমার কবিতায়, যার কিছু লক্ষণ প্রথম গ্রন্থে ছিল। 
তবে প্রেখক হিসেবে আমার মত তে! এ-বাপারে মান্ত নয়। ধারা কবিতার 
হ্বাতাবিক ও অক্লতিম অঙ্রাগী তারাই আদল বিচারক | 

টালমাটাপের পর আমি একাগ্রভাবে ফিরে আমি কবিতায়। বিভিন্ন 
গ্রন্থে আমার সেই যা পথ চিগ্ছিত হয়েছে । আমি ক্রমশ কীভাবে অগ্রসর 
হুয়েছি। কবিতায় আমি কী করেছি ব। বরতে পাবিনি তা তাঁরাই জানিয়ে 
দেবে । কাবাসমগ্রের এই প্রথম গণ্ডে আংশিকভাবে তার নিদর্শন রইল । 
পরবর্তী খণ্ডে আরো থাকবে : 

নিজের রচন। শন্বদ্ধে অসন্কোষ আমার আজ ঘোচেনি, মনে হয় ঘুচবেও 
না কঘনে।। আমার চপা এপনো। থেমে যায় নি। মস্তিষ্ক উৎসাহ দিলেও 
শরীর.আর কতদিন অন্গমতি দেবে জানি না। দেখা যাক. কাবাহাত্রীপথের 
কোথায় গিয়ে আমি থামি অবশেষে । 


অরুণ মিত্ত। 
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অ. মি. কাবা--১ 


প্রাস্তান্বপ্র। 


হে হার 

আমার কুঠ্রী 'পরে এক টুকরা নীলে 
আহিক চক্রান্ত চলে। দিবসের চাদে 
নিশান্ত তারার স্থর কখনে। বা কাছে; 
রুথচক্র-রেশ লাগে মেঘের মিছিলে 
তারপর $ কষ্পনায় হৃদয়ের মিলে . 
ধুশ হয় হেম দিন; সমূহ প্রমাদে 
ক্ষাণিকে বি্স্ত ঝারে জনশৃন্ত ছাদে 
অরক্ষিত ছায়াপথ ভরে তিলে তিলে । 


আশা-আশক্কায় জাগা খর অহ্ুভব-- 
কন্ধুরেধ! ওঠে তার উধের্ব অবিরাম ) 
অন্রলিহ চূড়া আজ; লেগেছে সেখানে 
ঈগল নখরাঘাত, বিচ্ছি পল্পব 
পাখলাটে উড়ে যায়, নিষ্্র সংগ্রাম । 
হে হায় মূল মেলে। বিদীর্ণ পাধাণে। 


ইতিবৃত্ত 

পদ্দনখে উড়ায়েছি ধুলা । 

হাটে মাঠে রাস্তায় গলিতে 

লি শাল তমালের তলে 

অস্থচ্ছ গৈরিক বৃত্ত ঘুরে ঘুরে লক্ষপাক । 
উদ্ছবল তির্ধক রশ্মি ভেঙে গেছে ই্দ্রধন্গ রঙে 
বিভ্রান্ত দৃহির পথে ; 

ক্ষণপরে কুজ ক্লটিকা_ধুলার আড়াল পূর্ণচ্ছেদ 
কৌতুক-কাহিনী এই। 

খণ্ড খণ্ড ভাগ্য যেন মহ! ইতিহান | 


তোমাকে দিয়াছি উপহার 
শহরের ইট-ধন। কোঠার ভিতরে 
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গ্রাষের কুটারে 

উদ্দেগে স্ীয়্ানে। আশা, 

বছ আশাঙঙ্গের আক্ষেপ। 

তোমারও চোখের আগে আমার পায়ের 
উড়ানে। ধুলার ইন্জরজাল 


আশ্বিনের ঝড় 

সঙ্গীন মুহুর্তে আসে, 

নিশ্চিচ্ছে তাড়ায় সব লুম্ষ্ম রেণু নাতে ককশি। 
উড়ায়ে দিলাম ঝড়ে আমাদের বিজয়-পতাক1। 


বপাস্তর 
সির মেঘের রঙে ক্ষীণ সি থি ক্ষতবেখ! 
রক্তঝরা বেলা, 
প্রহরী পাখার বার্থ বিধুনন তৃণে লাগে, 
লন্ধ চোখ মেল! 
জঙ্গলের জটলায় ; সহিষুং প্রহর 
ক্ষয়েযায়। ক্ষয়ে যায় ম্রের ঘর, 
প্রাণাস্ত প্রণয় শুধু নিশীথ আভাসে হবে 
হয়তে। ববর । 


চণ কুম্তলের জালে ললাটিক] উদ্ধামুখী । 
দক্ষিণ বাতাসে 
আগুনের জাচ লাগে; গম্ভীর গানের রেশে 


ঈথ তৃষা ভাসে । 
দিয়েছ বিদায় সগ্চ গোধূলি-ধবল 


শুকতাবা--সন্ধামণি তার! হকোমল ॥ 
অগ্নিবান্পে নবস্বাদ ওষ্ঠাধরে, দ্বেদমুক্তা- 
দীপ্ত করতল। 


১ 


পুষ্পতন্গ টানিয়াছি ; দেখ ন। কি মাঝখানে 
অসিধাবা-সীষা ? 
টক্কারে বেজেছে যত গত দিন মূহমূদ্ 
তাদের মহিষ 
হিলায় যে চক্রবালে ; আরেক আকাশ 
স্পদ্দস্ান ; শুন্তপত্র শাখার বিস্তাস 
বাযূক্তরে ; লাল ফুল স্তবকে স্তবকে খাপি 


এনেছে উচ্ছ্াস। 


চকিত আলো 
জলন্ত মশালমুখ বি'ধিয়াছে অপরাহ্ণ 
বিহ্বল গুহায়। 
আলোর ঝলক লাগে--কর্কশ হাতের শিবা, 
মনিবন্ধটুকু, 
পাজরের ওঠানামা, দক্ষিণ উরুতে টান, 
তির্যক ভূরুর 
ভঙ্গ রেখা _চিত্রময় শুন্ততল ৷ রাজধানী 
ভূলিয়াছে কথা । 


এখন ষে বিরামেরধস্থরভি সময় ছিল 
নিত্য নিয়মিত, 
এখন যে উষ্ সানু মধ্যের স্ত,প ঠেলে 
পুরানো অভালে 
বাতাসে জুড়ানো! যেত। অন্তচলে নিদ্রালীন 
মিড়ে বাজিবার, 
দ্বারপ্রান্তে ছুটি পেকে বাজিবার তন্ত্রী যত 
কাল্পনিক সব । 


সবারে দ্বারে খুঁজে ফেরে করধত দৃথ শিখা, 
বিগলিত নভ. 
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সময নখের সারি ফুটিয়াছে দূরাদ্ধের 
তারকার! ধেন-- 
কোথায় উদ্নগ্র চোখ নিষ্পলক চেয়ে আছে 
বাতির সীমায় । 
চকিত আলোকে কলে পাজ্জবের ওঠানামণ, 
মনিবন্ধট্ুকু ! 


সৈকত 
কটি-মেখলায় বৃথ! বান্িয়াছে বিলক্কিত তাল, 
তরক্ষের করতালি স্কুলে যাও। সিক্ত সিকতায় 
মারাত্মক পদচিহু ? সঙ্কৃচিত সমু বিশাল। 


নৌকাবিহারের পাল! শিশুমূখ ঢেউয়ের খেলায় 
এতক্ষণে ভূলেছ কি? বডতধবর আবেগ-সঞ্চার 
উৎক্ষিষ্ত শীকরে আর আগন্তক ইস্পাত-ভেলায়। 


বৌন্রালপোকে বালুকণ! হীরাজলা, জ্যোত্জার বাহার 
বিগলিত উপকূলে, নারিকেল মাথার ঝাঁলর-_ 
স্থবিস্তস্ত পটভূমি ছবিতেই মানাবে এবার । 


জাহাজের ভগ্ খণ্ড ভাসমান' জলের কবর 

অলক্ষিত ; মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট ছত্রভক্ক শব 
তীরে ভেড়ে; প্রাণ কেড়ে সজীবিত নিজন সাগর । 
কলরোলে তালভঙ্গ, বছমান হৃতোর পরহ 

সাঙ্গ হুল ভ্রান্ত লয়ে । প্রসারিত বুঢ় গ্রহরণে 
দ্দিগ্র গতি ছন্দহ'ন । উপকূলে নৃতন উৎসব | 


যতই ঝরুক অশ্রু, হারাবে তা সমূত্র-লবণে । 
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বন্ধনী 

শোৌধীন ছায়। যবনিক। টানে দীর্বতর । 
তথ্য ভ্রমণ অচল তবে ? 

দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় গ্রতিক্ষণে, 
ফেনসনিভ ছোয়া শয্য। ছেয়ে । 

আঙুলে আঙু,লে রক্তিম ছিল কী আগ্রহ 
সে-আদিপর্ধ লুপ্ত কবে ! 

শীতল শিরায় ঘুম আন] মৌজ। দু-চোখ যত 
হবে অসহায় সামনে চেয়ে । 


বহ্য,ৎসব কই ভোলা যায় অসঙ্কোচে? 
স্কুলিঙ্গ তার উড়ছে কোনে! 

দখিন। হাওয়ায় জান লার ধারে হয়তো কোনো 
ঝোড়ো কুস্তলে তারার মতে। ৷ 

লদ্ঘু আশ্রয়-বিলাসী প্রণয় নিরুদ্দেশে 

হদয়কে চায়, জড়ায় মনও 
বিদ্রোহী স্বতি পটভূমিকায় আগুন আাকে, 
লাল আভা কাপে ইতস্তত । 


অপঘাত চাওয় বিদ্যাতে সেই পাহাড়-পথে 
সফল হুল কি আলিঙ্গনে ? 

দুঃসহ পদ্দশবধ ন। থাঁক এখন কানে, 
চমকায় দীপ সঙ্গোপনে। 


দোটান। 

ঘৃণিত পত্তন আছে আশেপাশে যোজন-গভীরে, 
অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাট। মাটি, 
দ্বিধপ্তিত রশ্মি হায় নির দিই দিগন্ত-সমীবে । 


বঞ্চিত সে-ছ্িপ্রহ্য় পুড়ে গুড়ে হয়েছে কি খাটি? 
বীর্ঘশ্বাসে তীক্ষ ধার, কলন্ক পড়েছে সাদ চা্গে ; 
উধব রেখ! হন্বতর, হম্বতর ধনের কথাটি । 


দু-বাহু ঘেরাও করে বারবার অভান্ত আহলাদে 
সোনার হরিণ আর স্মরণের বিপর্যস্ত সোনা, 
দু-হাতে পাথর-কাটা কঠিন কাঠামো বুঝি বাধে। 


হদয়ের আন্দোপন ঘড়ির কাটায় যায় শোন! । 


মোহ 
ক্রুর জ্রুকুটি পর্বতপ্রমাণ হল-- 
বিছ্েষের ঈঙ্ষিত কাল 
অসংযত। 


আমাদের অজ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে। 

তবু আশ্চ্ঘ লাগে-_ 

রাস্তায় সেদ্দিনকার পায়ের ছাপ 

এখনে! বহম্তময়, 

গলিত প্রাসাদের গান্তীধ 

কী গভীর এখনে।। 

পিছন ফিরে তাকাই- 

প্রগল্ভ লগ্ন কতদূর! 

উচ্মৃখল আকাঙ্ষার আড়ালে তো ছিল মৃছ”, 
খগণ্ডবিথণ্ড জঘন্থ তৃপ্তি 


মোড়ে মোড়ে চকে 

বাগ্র অসংখ্য নিশান। 

ওর] যেন ডাকে 

সেধিনকার ফ্যাকাশে প্রিয় মুখগুলোকে । 
আশ্চর্য লাগে । 
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প্রবাস 
মমুত-পৃষ্ঠের বেড় ছাড়ালাম নিচে দূর নিচে 
তুষারের মায়াবী সীমানা 

শুনচর । 

মেঘলোকে 

কোন্‌ রাজা আবিষ্কার ? 

শোচনীয় সমতল ভূলে যাওয়া যাবে । 

ঘন পত্র-সন্গিবেশে কতকাল ধরে 
অত্যর্থনা-- 

সমতল স্বপ্নহর এখানে বিশ্বৃত | 


পাহাড়ে ফসল ফলে! 

পাথুরে মাটিতে থাকে থাকে 

অবরোহী ক্ষেতের বিধার। 

উত্তর প্রান্তের শীতে ঘাম ঝ'রে গেছে 

উদ্ধিদ লালনে 

তুছিনে বীঝালো৷ রোদে চারাগাছে প্রাণের আবেগ 
( প্রাতরাশে অপূর্ব নির্যাস )। 

বাগিচার তুলনা বিরল । 

বসতি বিরল হল আবাদের ক্ষিপ্র ইঞ্জজালে। 


এখানে শহর ! 

চেন! মানুষের ডেরা 

দূরগত স্বৃতি ঘেরা 

জমাট শহর। 

উদ্ভি্ন পৰভচড়া সন্তর্পণে রুহ্ষ্ত জমায়? 
তখনে! হোটেলে বাল্ব জলে। 
পিচ-্ঢাল! সপিল রাস্তায় 
মোটরের হর্ন বাজে, 
উপত্যকায় ঘোরে প্রতিধ্বনি : প্রতিধ্বনি ) 
আর খাদে খাদে 
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আলে! বি ধে কুয়াশার 

অতল শিহর। 

তারপর হোটেলে বাম, 

তারপর চেনা! মুখ, প্রাসাদের ভিড়, পদভরে কম্পিত মে্দিনী | 


পাহাড়ের সম্ভতির1 শশবান্ত-" 

এক ফ্োট। জমি যদি পায় 

বাস। বানাবার 

এমন আকাক্ষা যার! পোষে। 

ছিমগিরি ধ্যানাভুর, 

যোজন যোজন জমি উর্বর আবাদে গেছে ছেয়ে । 


চু] 
এখানে এবার নাই বরফের মোহ, 
চড়াই এলাকা খালি; 


বনগিবিমাঠ প্র দেখায় সেধে, 
দূ গৃহস্থালি। 
পৃথিবী অনীম--ধাবমান ধুমকেতু 
অধিতাকায় হয়তে। নিখোজ হবে, 
পরম যত্বে বীধা শড়কের সেতু 
পার হয়ে চলে, চলো! কোনোদ্দিকে অবাধ । 


দিবৃজয়ী পথ চারিদিকে আছে পাতা, 
নদীতীরে কাছাকাছি 
বাঘের থাবার ছাপ লাগে অতি ম্বহ-- 
অধীর সব্যসাচী । 
শিকারীর দল। আর কারা! রাস্তায়? 
রেছুনে চায় ছ'মাহিনা ভর কাজ-- 
খনি-ধামারের দেশ কি দেয় বিদায়? 
শিকার--শিকার--বনভূষি পদদলন | 


এই পথ গেল পাহাড়ের পিঠ বেয়ে 
অযোতরঙ্গে নেশা_ 
১ 


তারপর ঘুম চলতি পখেই ছোটে, 
জাখি-বিস্ফারে মেশ। 
ছল'ত জান £ এখন লড়াই চলে 
রাজায় রাজায়। জঙ্গী আমেজে ভারি 
অরণাযপখ, নিভৃত কৌশলে 
ইমারত ওঠে ব্যারাক বন্দিশিবির | 


প্রতিক্রিযস। 

মিথ্যুক মুখের বিষে সহজেই বাকো।, 
অপঘাতে সায় থাকে বিচ্ছিন্ন মনের । 
অভ্যাসে নিলক্ষা দিন, প্রাতাহছিক জের 
টেনে যাওয়া; অনায়াসে জমে লাখো লাখো 
বিশৃঙ্খল অভিযোগ । নেই কোনে। ফাকও 
সাজানে। মেঘের স্তপে, সকাল নীঝের 
মাঝখানে বরাবর পথ পাবে টের 

পরিচিত পদক্ষেপে, উধাও সে-সাকো। | 


এই শেষ নির্বাসন ৷ এখনে। ছুরাশ। 
কোথাও প্রচ্ছন্ন নেই ক্ষণ-জীবিকায়? 
দিখিজয়ী কাল আজে! হয়নিক' জান]! 
কল্পিত কাহিনী শোনে।; অসংযত ভাষ! 
দিকত্রান্তি আনে মিছে, আর অসহায় 
মেনে চল' ক্রমাগত আশে পাশে মান] । 


ভুমিক। 


প্রান্তরে কোনো! আলেয়া! কোথাও গিয়েছে নিভে-_ 
অস্থির দিন এসেছে বুঝি, 
প্র-শহর চূর্ণ তানায় ছিটিয়ে দিয়ে 
রৌজ্রের ডাক হঠাৎ এল । 
বেলায় বেলায় ধারালো নময় আলে, 


১৪৯ 


ঈ্টীলের কুঠিতে কঠোর পরিতরমা, 
নগণা বাত তঙ্ছ্ায় গেল মুছে, 
আশু ইতিহাস শিথিলস্বতি। 


পিছনে ছড়ানে। ভঙ্গুর ভিড় জমাট বাঁধে, 
মিছিল মিলেছে জননোতে, 
ঘনিষ্ঠ মন ক্রত মুহূর্তে অনাবৃত, 
ফাটলে ফাটলে ছায়ারা ডোবে। 
আবিষ্কারের চমক লেগেছে লবে, 
নাবিকের চোখে দ্বীপের লীমান! ভাসে, 
পায়ের তলায় দ্রুততম হুল যেন 
বছ দিনকার উধাও গতি। 


ভাগোর সীম] খক্ঠোব মতে। আসন কি? 
প্রস্তুতি আজ সমুদ্ধত ; 
তীক্ষ:বশিতে হুর কেটে গেছে নকালবেল1-_ 
রোদের ফালিতে ছাড়ের গুঁড়ো । 
সংহত বেগ ঘন সক্কটে চাপা; 
উড়ন্ত ধুলে। কালে। মেধ হবে নাকি? 
নিশুতি চান্দের মমতা তো নেই মনে, 
অন্যরায়ণে দিনের শ্বরু | 


যুদ্ধবিরতি 


ঘুম মানায় ন! তোমাকে এখন । 

কত শূর্ধ-অভিশপ্ত রাত 

পার হয়ে এসেছি আমরা, 

কত বিনিদ্র পল-বিপল। 

সমু কেদেছে আমাদের পায়ে পায়ে 

বালি-মাখানো অন্ধকারে । 

মরুভূমি তৃষ্কার্ত । 

আর অতকিত মৃত্যু-ধচিত বনস্কলীর আর্তনাদ আমাদের ঘিরে। 


১০ 


পার ছুয়ে এসেছি আমব! 
সময়ের উড্ডীন পাখায় 

বহু দূর্বহ ভগ্নাংশ-মুহূর্ত। 

এখন ঘুম তোমাকে মানায় না। 


তোমার দৃষ্টির মানে আমি বুঝি £ 
যুদ্ধবিরতির আস্বা্থ লেগেছে তোমার চোখে 
সমস্ত অতিক্রান্ত অন্ধকার তোমার ন্ায়ূতে সঞ্চিত. 
তুমি শিথিল। 

তবু ঘুম তোমাকে মানায় না, 
এই তে! বাসর। 


এবার 


কক্ধালমুঠি বাড়াও । 
নিবোধ ছিধা- দাবানলে গ্ভাখো 


অরণ্য যায় পুড়ে। 
পাতা-ঝরা গান নেই আর পথ জুড়ে । 


চোখের মণিতে সে-মরীচিকার ছায়া 
মোছেনি কীকর বি ধে? 

কুহুকী হুর্য বিকল নভশ্চর 3 
এতদিনকার বিষঞ্প হাসি 

এবার অবাস্তর ৷ 


হাড়ের ভেন্কি লাগুক বিসংবাদে। 


জঠর 

আমরা পৌঁছেছি এসে নানা দ্বিক থেকে 
প্রথর প্রান্তের কাছে। 
বিবিধ জল্লন! ক্ষান্ত ক'রে 


১ 


ক্লান্ত চোখে আশ জেলে 
এগিয়ে এলাম এতদূর । 
এখন শৃচাগ্র লক্ষ আমর সকলে হব স্থির | 


প্রাচীন বণিক ফেরে অস্ভিম দাপটে 
ঘরে ঘষে, 

অল সদাগর 

সশঙ্ব তাগিদ দেয় ছারে, 

মাঝখানে ছিনিমিনি অল্প গেল উড়ে 
উপোসী গ্রাদের আগে । 


এ নিরক রাজ্োর সীমায় 
ঘুজ'র মিলনে মরি বাচি। 
ভূুখমিছিলের সামনে শুধু 


সচাগ্র লক্ষোর বিধ। 


আমাদের ইতিহাসে চিহ্ন দিক 
ক্ষধিত জঠব । 


পারিপাশ্থিক 

এই নব রক্তবীজ। 

লোছাতে লাগল দাগ, মুদ্রিমেনর সোনায় ছোয়াচ ; 
মহ্ুণ সম্প্ষে এল বিপদের স্বাদ । 

উদ্দিন আশায় জাগা, ভগ্ন পেয়ে ভুলোবার ছাচ 
নান। ছাদে গড়া, মিথ্যে ছড়ানে। সংবাদ । 
শ্বৈরাচারে স্বস্তি কই বলে1? 


পবিত্যত্ত আবেঘন। 
“ক! সন্ধা। ঘুরে মরে, অন্তঃপুরে পূর্ণচ্ছেঘ টানা ; 
বিষ্বান্ী বসন্ত কারো। আনেনি বিরহ ; 


৬ 


বিষ্চক্র জাবর্তনে অনুযোগ বুয়েছে অঙজান1। 
চাপ। পড়ে নীড় আর সেশ্নীড়ের মোছ। 
খড়কুটে। উড়ে গেল কৰে! 


দরদী প্রচার শেষ। 

মুখোস খুলেছ তবু ভরসার নোওর কোথায়? 
সংক্রমণ ছড়ার যে দগুধর বাছ। 
যে-আত্মপ্রসাদ ছিল নিবিচার অস্ত্রের ফলায় 
তারও বেশ মোছে কোন, রাছ ? 


রূক্তবাঁজ ছিটাল ইঙ্গিত। 


উতসন্প 

মৃক্ত কপাণে কুয়াশা কাটে ঃ 
দেওয়ালে জটিল ছায়া 

ফ্রুত পলাতক $ ফাটা কপাটে 
ঢাকে ন1 পুরানো নার়। | 


গহ্বরে টান পিছন থেকে-_ 
মন্থিত সংবিৎ্, 

সম্মুধে কোন পাষাণ ঠেকে 
টলে অথর্ব ভিত। 


বিস্তৃত পট ; অকন্মাৎই 
উপাস্ত যায় দেখা; 
যবনিকাপাত : ক্লান্ত বাতি 
শেষ চিহ্ন যে এক]। 


নিষূ'ল পদচারণ-প্রীতি-_ 
খর ধ্বজ। উড্ডীন ; 
চড়াস্ত শ্রোতে মগ্্ বীথি ; 
প্রত্যুষ সঙ্গীন। 


৯, 


উত্তরমেছ 


ছোট খর ঘিনে মেঘাড়র নিরন্তর । 

স্বপকথ। হবে জীবন্ত, এই আশা তোমার । 
ভাঙা পালস্কে সোনার কাঠির সব পরশ 
অঝোর শ্রাবণে লাগে যদি আহ! লাগেই আজ 


ছয়ার দিলাম সম্তর্পণে ২ চতুর্দিক 

কাছাকাছি আসে, গাঁট হতে চায় বিন কথায়; 
আর দেখি হায় তোমার নম্মনে দিবাস্থপন | 

মুখ গুঁজে থেকে প্রতীক্ষা! করে কক্ষকোণ। 


মেঘ-পবত বাছিরে তুলেছে শ্তাম শিখর । 
জান্লায় চেয়ে ম্াখো অলকার গৃহ অলীক ; 
মৌন্্মী বাঁঘু কখনে! পাগল, দুরাগতের 
হাহাকার বেঁধে ভিতরের ছাদে বারংবার । 


ঘোর ভ্র-ভঙ্গ তোমার, বিদ্ত দুঃসহন । 

ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত বেতাল । 
ভুজবল্পরী বাড়ালে, বন্ধ করে৷ কি তাও? 
তবে নিশ্বাস নেবার কী হবে, কোন্‌ উপায়? 


বিড়ন্বনা 
শেষ বর্ধায় মর1 গাঙে দেখি এল প্রাবন । 


আজ যে তোমার অধরে হাসির ভরা জোয়ার ৯ 
গ্রীষ্মের জ্বাল। বিছানে যে-মৃখে প্রতি রেখায় 
সুটল সেধানে ঘন আনন্দ রসমধুর । 


বহুকাল পরে প্রথম প্রেমের লাগে আমেজ, 
নব অঙ্গরাগে তোমার শরীর লীলা কমল, 


৪ 


জপান্গে আজ অভার্থপ1 বৃবাহৃতের, 
কলকাকলিতে ভরালে ঘরের চাপা বাতাস । 


এই যে আমার কণ্ঠে জড়ালে কর-ভূষণ, 

আমি যেন দিশ্বিজয়ী, আমায় পাবিতোধিক 
দিলে বাহুমাল।। অতলম্পর্শ মায়া তোমার । 
আগ্নেষে দিতে চাও অতাঁতের ক্ষতিপূরণ । 


গভীর তোমার ফল্ত-প্রেমের ধার উছল, 

ধন্ত আমার দীর্ঘ বেকার দশণমোচন । 

পাগল বাশিতে চমকাও কেন? করা কী আর? 
এলো যে বোমারু, নিচের তলায় চলো পালাই। 


একটি নিবেদন 

স্ববণ্ণ হাসির তীর বেঁধাও দেওয়ালে 

ঝশাকে ঝাঁকে, তার। সব ভেশতা হয়ে ঝরে। 
তুণ কেন শুন্য কবো।? পৌষাবে না পরে 
এতখানি মেহনত । এবার কপালে 

চমত্কার ভাগ্যলিপি লিখেছে সরকার £ 
অন্নবস্ত্র নিকপ্দিষ্ট, হয়তে। গ্রেপ্তার | 


সেই নগ্ন দিনের খাতিরে 
কিছু বাণ থাক না তুণীরে। 


লাল ইস্তাহার 

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ? 

লাল অক্ষর আগুনের হল্কায় 

ঝল্সাবে কাল জানে! ! 

( আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ, 

ভোত। হয়ে গেছে পুরনো কথার ধার। ) 
খু 

অ. মি. কাব্য-২ 


বুগানত উতৎ্কীর্ণ £ এখনি পড়ো 
নতুন ইন্ডাহার । 


ভিড়ে ভিড়ে খোজে, ফৌজ জাছে তৈয়ার, 
প্রদ্তত হাতিয়ার । 

শক্ত মুদোয় স্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়! 

দেবতারা পারে ঠেকাতে আর কি বলো? 
শৃঙ্খণে এল সৈনিক-শৃঙ্খলা, 

উচু কপালের কিরীট যে টলোমলে1। 


নিশ্বাস চাই, হাওয়া চাই, আরো হাওয়। | 
এই-হাওয়া যাবে উড়ে 

দেবতারা সাবধানী-_ 

ঘোরালো। ধোঁয়ায় হাপাবে অন্ধকার, 
মানুষেরা, ছ শিয়ার ! 


ঘরের জান্লা হয়তো! বিপদ্দ ডাকে ; 
মযৃচেপধর। ও ঝিমোনে। গরাদেগুলো। 
গোপন রেখেছে আব ছ' গারদ্ নাকি ? 
ঘরের মানুষ, মৃত রাত নয় ভুলো । 


প্রাচারপত্রে অক্ষত অক্ষর 

তাজ কথ। কয়, শোনে; 

কখন আকাশে ভ্রফুটি হয় প্রধর 

এখন প্রহর গোপে।। 

উপোসী হাতের হাতুড়ির। উদ্ভত, 
কড়া-পড়া কাধে ভবিস্বতের ভার? 
দেবতার ক্রোধ কুৎমিত রীতিমতে 1; 
মাছবেরা। হ শিলার ! 


১৬, 


টির রানী 
নতুন ইস্তাহার। 


সামরিক 

সামরিক দিনে টলেনি সেন।। 
'নেহাইতে-পেট! কত ইম্পাতে ঝলক লেগে 
জলে আকাশ; 

অস্্কলকে মুখ দেখা যায়-__-আগামীকাল 
ঝুঁকে তাকায়। 


শ্তন্ষেতের গান ছিল শুনি, বধির মাটি 
শোনেনি সে-স্থর শ্মরণকালে, 

আধাটে গল্প চাষার। শুনেছে সম্প্রতিও, 
সেনানীর পদপাতে আজ নব প্রতিশ্রুতি । 


ধ্বংসাবশেষ পেশীবা! সেদিনও ফসলভাবে 
অপম্বত্যুকে টেনেছে কাছে! 

পাথুরে শহরে হাতড়ানো ভোর চেয়েছে বৃথা 
শেষ রাতটুকু-_গাঢ় আড়াল-- 

জাবিকা রেখেছে সীমান। গেঁথে 

নিবিকার | 

র্গপ্রাকারে প্রহরা বিধাত। বাণী শোনায় 
মোট। মুনাফার বেতনভ্ুক , 

পিছমোড়া হাত প্রণামী গুণ বে- জন্মগত 
সে-অধিকার। 


স্নান ইতিহাস পাত। ওল্টায় বর্তমানে । 
হুল সমাপ্ত বহরচণ। ? 
সামরিক দিনে সম্মুখ দলে অগ্রগতি, 
রক্তের বেগ কী উৎসাহী ! 


খপ 


মাঠকারখান! দেখে আকাশ, 
অন্্রফলকে প্রতিফলন, 
আগামীকাল 

ঝুঁকে তাকায় । 


মাটির কবর 

আহত ভানার মতো! মাটির স্পন্দন- 
বাধস্বন্দী আতঙ্ক মেখানে | 
বিশ্ফোরণ-বিদীর্ণ গহ্বরে 

মুহূর্তে পড়েছে গ'মে খত্তিত আকাশ, 
মাঠের নিঃশ্বাস গেছে বুঁজে, 

নিভেছে নগর! 


আগন্তক সর্বনাশে মহাদেশ সমৃদ-উদ্ছেস। 
কোটি কোটি পদগ্গেপে দিগন্ত কুহেলি, 
কোটি কোটি জান্গ আর বাহুর ঝাপটে 
চমকায় ছায়। । 

পীত ছিংস1 কী অমোথ 

বারুদের শিকারী আলোয় । 


স্কুলিঙ্গ-ম্ফুরিত নিশা 

প্রতিরোধী মনে 

বিকীর্ণ করেছে কোন, সংকল্পের বীজ 
ওরা তা কি জানে? 


যদি বা পাওুর টাদ পরিখায় হঠাৎ ঝরায় 
পাশ মুখে মৃতার কুয়াশা, 

তীক্ষ রক্তে 

অন্ধকার 

জাগাবে উদ্চত প্রতিশোধ, 


৮ 


বিজগ্রী রখের চাকা 

খমকাবে লাল্চে কাদায়, 

সামনে দীড়াবে ধাড়া মাংসের প্রাচীর । 
জানুক জানুক ওরা মান্ছষের অলমপাহদ । 


মাটির কবরে আসে 
ছুধিনীতি তৃণের বিদ্রোহ 


কাকের ডাক £ ১৯৪২ 
আঙ্গভের পিঠের উপরে 
চাবুকের শিদ শোনে 


তুই হাজার মাইল দরে 

ঝড় উঠে মিলিয়ে গেল স্ুমেরু-শিধরে, 
মিলিয়ে গেল তুজ্জার তুষার-শিবিবে, 
তাল্দাই পাহাড়ে 

রক্তের দাগ শুকিয়ে এল বুঝি | 

ঈ/জোয়। থাবা বাড়িয়ে সেই বুড়ে। জানোয়ার 
ছি ড়তে চেয়েছে ৎপিও, 

বিশ্বানঘাতী বাঘনথ প্রতিহত-_ 


তারপর অগণিত প্রেতমূতি নামে 

'ুক্ষিণে 

কালো মাটি চিরে-_ 

১৯১৭-র নভেম্বরের পকাল 

বিছ্যুৎগতি অন্ধকারে 

জারজের উত্তরাধিকারে আচ্ছন্ন আবার । 
এবার কসাকের কড়! পাঙ্গায় চূড়াত্ মীমাংসা! 
অজ্জায় মজ্জায় এ কষাণকে চেনে £ 


২৯ 


ইউফাইনের গমের চার়ায় কুলাকের হাড়ের সার, 
আর ধ্ষনীতে ভনের শ্োত। 
জনসাধারণ অসাধারণ । 


কুষ্লাগরের কাল ফণায় অপূর্ব আতেশ-_ 
দুশমন | 
জজভের মাথার উপরে ঝাপট, 
ভনের বক্তমোতে ডাক £ 
সাথী, কাধে কাধ মেলাও-_ 

সাদ রুশিয়ার ভাই হো 

বড় রুশিয়ার ভাই 

সার! ছুনিয়ার ভাই হো! 

এক সাথে দাড়াই 

দুশমন ক্রশিয়ার 

ছুশমন দুনিয়ার 

হাতিয়ার দাও ভাই ছে। 

হাতিয়ার | 


সমতলের শষ পাথরে পাথরে বাজে কঠিন । 
উরালে কলকারখানায় ঘর্মন্নান, 

দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর সাইবেরিয় অশ্রান্ত, 
পামীরে কফেশাসে কঠিন আওয়াজ 
সাথ, কাধে কাধ মেলাও। 


স্টেপ-এর আদিগন্ত মায় মরুবালুতে বিলীন। 

সার্থবাহছপথে কে যায়--কার!? 

উটের কন্কালের ছায়ায় অস্পষ্ট কবদ্ধের পাল। 

খিবা বোখার! সমরুকঙ্গ থেকে লোহার গাড়িতে 
আসে মানুষ কাতারে কাতার। 

ভনের ছুই তীরে অশ্বক্ষর-্ছুলিঙ্গ, 


৮০ 


খোল! তবোয়ালে বক্ধের ভাল, 

আর ভনের মোছানায় ভাক ; 

গোলামের দল ফাস জড়ায় 

পৃবে পশ্চিমে বিষ ছড়ায় 

সাপের শ্বাস 

প্রদ আমাদের চায় মরণ 
অগ্রদূতের প্রাণহরণ 

সর্বনাশ 

ভাই হো 


জান দিয়ে গড়লাম রুশিয়া 
সোভিয়েট রুশিয়। 
জান দিয়ে রাখব এ দুনিয়। 
বাখবই 
ভাই হো 
তোমাঘের ছৃনিয়াকে রাখব 
রুখবই দুশমন রুখব 
দোসবের মৃখ চাই ভাই হো... 
হাতিয়ার । 


বসম্ত-বাণী 

বসন্তে আহ্বান এলে! £ অস্ত্রে অস্ত্রে গ্রতিরোধ করো, 
তড়িতে আঘাঁত তীক্ষু অব্ার্থ সন্ধানে হানে দেখি । 
শীতের তৃষার ক্ষয়ে রক্তের প্লাবন খরতর ; 
আকাশের শ্রেন দুটি, জলম্থল ক্ষুরধার যেন। 
বসম্ত-বিছ্বল লোভ ঘিরে নিল ঘরে ও বাহিরে 

সর্ব অঙ্গ। অনিবার্ধ আমন্ত্রণ সকলের কাছে। 
প্রবেশের বার খোল! নিশ্রদীপে সশস্ত্র শিবিরে । 
শৃঙ্খলার সমারোহে স্তরে স্তরে সংঘাতের বীজ, 


ত১ 


প্রত্যক্ষ বার ফাদ দেখে নেওয়া চুড়ান্ত এবারে, 
কিরাম উদ্মাদন1 বিশ্ফষোরণ আঙ্গিক নিকটে । 


বলভ্ত-বাণীতে জালা । ধ্বংসের প্রাচীন অধিকারে 
একাত্ম অন্ত্রের শানে শেষের অধ্যায় গাথ। আছে। 


'দিবাহ্বপ্প 

ঠোৌঠ-চাপা তজনী ডিডিয়ে 

পিষ্ট প্রশ্ন কোনত্রমে এসে পৌঁছয় 

এই শহরের রাল্যায়। 

শরতের বঞ্জন্থরে 

উক্রপশ্চিম কোণে 

এঁক্যতানে কামানগজ ন শোন। যায় । 


পুজোর বাজারে 

ঘুপুরে শুকূনে। জিব টেনে চলতে চলতে 
কটাক্ষে দেখি 

ছেঁড়া ঠোডা শালপাতার সঙ্গে 

একথান৷ চুক্তিপত্র উড়ে গেল। 


মিনিটে মিনিটে সামরিক লবি, 

সৈনিকের পীতাক্ষিত লাল মৃখ 

আকণ হাসিতে অর্থহীন । 

হঠাৎ কানের কাছে রাইফেলের আওয়াজ, 
বিমানের অভান্ত পরিক্রমায় 

অকপ্মাৎ অসাধারণ বিক্রম-_ 

মেশিনগানের গুলি ছুটছে উপর থেকে, 
হিসুস্থানের জল স্থল অস্তরীক্ষ প্রকম্পিত, 
নিরস্থ করতল শুন্টে বাড়ালেই বুলেট ঠেকে ! 


৬১৯২ 


বাস্তার মধ্যে চকে মনে করি 
ঘিতীয় রণাঙ্কন । 


অগ্রবর্তী 

হাতের চাপে বরফ গলে যায় 
সাইবেরিয়ায়! 

পরনে পদে প্রাচীন সমাধি 

উচ্ছন্ন জঙ্গলের ভিতর থেকে অধৃস্ঠ, 
বাষ্প আর বিদ্বাৎ বিপ্লব বাধায়। 


আপাদমস্তক এক উত্তেজনায় মৃত্তিমান 
অপ্রত্যাশিত বিশ বছর। 
যন্ত্রের হাতল ফাপছে। 


ময়ুরতক্ত জাটবে ন। খোলার ঘরে, 

চিম্নিতে ময়লাই উড়বে, আর 

সসাগরা পৃথিবী পক্ষীরাজে ঘুরবেন রাজপুত্র ইত্যাদি, 
প্রীপ্তবয়সে উবে গেল উপকখার আমর । 


প্রত্যাশী কপালে এখন করোটি বাজে না, 
অদৃষ্ঠ ছুহাতে রোখা। 

নলিধে শিরগাড়ায় চিড় খেল মেরুদেশ 
সিংহতোরণের পর বিশ বছরে । 


নিরাভ শুনট পৃচাগ্র প্রশ্নে আহত, 
সাইবেরিয়| উত্তর দেয়। 


আস্তর্জাতিক 
সেই লীমাস্ত এমন অনিয়মিত | 
অস্থির পায়ে মুছে যায় চেন! রেখা, 


৩৩ 


দেখেছি যেখানে নঙডিনে নিশান? খাড়া, 
নজবে এখন আলে ন1 নিষেধ-লেখ1। 


শব্বতেদের কৌশল গেছে বৃখা. 

তুণে আর তীরে ঘুণ ধ'রে গেল শেষে; 
শাসন-কুশলী হাতে ছিল রাশ টানা, 
কখন মিতালি ঢুকেছে ছন্সবেশে । 


এত রাজোবর ঘাঁটিতে পাহারা জাগ, 
বুটের গোড়ায় মাটিতে গভীর ক্ষত, 
কুটিল রক্তে আপ্রাণ হুশিয়ারি, 
বেপরোয়া হাওয়া! তবুণ্ড অব্যাহত । 


দুর্গম পবিবেষ্টন যায় ভেঙে, 
অর্থ হারায় নেশায় শেখানে। বুলি, 
দ্ধ ছাপর গড়ছে শক্ত সেতু, 
ভিতের তলায় গড়ায় যাথার খুলি । 


পৃরথণ্ড 


আচ্ছন্ 

মিথা। নয় অভিশাপ লেগেছে তোমার, 
ফুক্তিহীন অসঙ্গত অন্ধ অভিশাপ । 

কথ! কবে হল শেষ, তবু তার তাপ 
আবে! যেন বেড়ে চলে। তোমার ভাষার 
এতখানি জাল1 আর এত হবে ধার 

ছিল ন1 বিশ্বাস তাই ছিল ন। সম্তাপ। 
ভুমিও ভাবিয়া ছিলে হবে অপলাপ 
অবহেলে ব'লে-ফেল। মুখের কথার । 


হয়নি তা দূর হ'তে শোনাই তোমাক ঃ 
ভুমি যা বলিয়াছিলে তাতে ছিল:বিষ, 


৩৪ 


অমোঘ সে ধীবে ধীরে আচ্ছন করেছে 
ফুটন্ত রক্তের শ্োত আমার শিরায় । 
বায়্‌স্তর জ'ষে ওঠে বিবর্ণ কপিশ, 
তোষার গলার ম্বর ফেরে শুধু নেচে। 


প্রতিধ্বনি 

প্রতিষ্বনি-_ 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধাকা লেগে 
শব্দের ঝড় ওঠে ভীষণ বেগে, 
সাধ্য নাহিক' তার সংখ্যা গণি। 


কবেকার অস্তিম আর্তনাদে 
শিহরণ লেগেছিল অন্ত-টাদে, 
সঞ্চয়ে রাখিয়াছে আজিও তারে 
পর্বত প্রান্তর অন্ধকারে । 


শৃঙ্খলে বেজেছিল মুক্তি বাণী, 
সে-্ধ্বনিতে কেপেছিল অরণ্যানী, 
সেই বাণী বিস্তৃত শুন্ত ভবি' 
তরঙ্গ ওঠে তার শৃঙ্গোপরি। 


উপত্যকায় কোনে ছিল ন! সাড়া, 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে লাগেনি নাড়া, 
হ্যন্ধ সময় ছিল অন্যমনা, 

প্রহর করিত যেন প্রবঞ্চন। ৷ 


তারপরে বদ্লাল প্রাচীন ধারা 
একদিন শেষ রাতে ভাঙল কার!) 
ষেপ্রাণী সেদিন এল লঙ্ঘি বিধি 
অবশেষে লুটাল সে ছি-হদি। 


তার খুনে লাল হল পাহাড়ী নদী, 
আকাশ মু? থেত দ্বেখত যদি, 
তবু তার কণ্ঠের অমর বাপী 
চাপিতে পারেনি, শুধু পরাণ-হানি 


সেদিনের শবের জয়-পতাক। 
উড়িতেছে দিকে দিকে, নেইক' ফাকা 
মাটি আব শুন্যের একটি কোণ, 

কান পেতে ওই তার আলাপ শোনে । 


অরণ্য 

গাঢ় বনানীর শাখ। প্রশাখায় নড়ে 

দিবসে-খুমানো রাত-জাগ! পাখি সার! বাজোর হত, 
নথে নখে হয় তরু-বন্ধলে ক্ষত, 

পা সবুজ পাতায় পাতায় পক্ষের ছায়া পড়ে । 


নিঃঝুম বন অসংখা শিরে তার 
ঝিম ধ'রে থাকে স্ববিবের মতে গহন অন্তরালে, 


বক্ষলতায় ছড়াজড়ি, ডালে ডালে 
জট বেধে যায়, ঘেষধাঘেধি ক'রে রচি' রাখে কারাগার 


তৃণগন্মের ঝোপেবাডে দূরে কাছে 
নিংসাড়ে জাগে বহুরপী নানা সন্দেছেসংশয় ; 

কি জানি কোথায় কী যে অনৃষ্ট বনু, 

শিকার ধরার লৌড কোন্ধানে লালায়িত হইয়াছে! 


এই অবণ্য--গুঢ় বেষ্ন এর, 

মূলে যূলে আব লতায় পাতায় জড়ায় তোমারে মোরে। 
মাটি স্ঁড়ে ফুঁড়ে গুড়িগুলি রাখে ভাবে 

ধাপ ছাড়িবার ফাক। জমিটুকু, রং ঢাকে আকাশের । 


তত 


হবজনেই মোর] অরণ্য-শিশু জানি, 
এবি ফলে জলে, এবি প্রাচুর্যে গুই যোদের দেহ; 
ভুমি জানে! সখি জানে! নি£সবোহ 
কত স্বর্তি ফোটে বন ফুলে ফুলে মর্ের সন্ধানী । 


তবু আমি এই অরণ্য খ্বণা কবি, 

সমস্ত যোর অন্তর দিয়ে অনায়াসে কৰি ঘ্বণ 
বিশ্বাস করো, কাতর! কগলীনা-_ 

মুকুরের মতে। নয়নে তোমার আমার মনেরে ধবি। 


শাখাগ্রশাথায় জটিল বনানী ব্যেপে 

রোজ শুনি ওঠে টু'টি-চাপ! টান! গোঙানে। আওয়জ.কার. 
বন নিঃশ্বাসে ফোসায় অত্যাচার । 

বনবাসী সবে তবু স্বখে সাধে গায়ে গায়ে থাকে লেপে। 


অরণা মোর অসঙ্থ তাই লাগে, 

শোনে] তূমি শোনো, সম্ভব নয় এবে মোর ভালোবাস! ; 
যারা ভালোবাসে তারা তো বেঁধেছে বাসা, 

দিবসে ঘুমায় রাত জাগে তার! বন্ধলে নখ দাগে । 


দিবস-রজনী 

অকন্মাৎ শঙ্কা কেন জাগিল তোমার ? 
শস্কা কেন কাপিতেছে নয়ন-পল্লবে ? 
কটাক্ষ নিভেছে জাখি-তারকার নভে, 
ওষ্টে সন্ত পলাতক হাসির রেপাব 
চিহুটুকু লেগে আছে এক প্রান্তে শুধু। 
চকিতে কি মরীচিক৷ ছবির মতন 
মুছে গেল মরু-পারে, বিহ্বল গগন 
ঝলসিয়! ওঠে আর বালু করে ধুধু? 


৭ 


বুযেছি তোষার ছঃখ এল আকন্মিক, 
তোষার সুখের নীড় ভেঙে যাবে, তাই 
ক্ষতির হিসাবে আজ যন কাদে ঠিক-_ 
তোমার ধেলার ঘর পুড়ে হবে ছাই । 
ধারে নিয়ে লুদ্ধ পীলা প্রতিটি নিমেষ 
জেনেছে! আমন হল তার নিরুদেশ । 

৮ 
কী আছে সান্বন। বলো, কী আছে বলার? 
জানো মোর ললাটের অলজ্ঘ্য লিখন ; 
উৎমর্গ-অঙ্গলি ভবি' রক্তিম যৌবন 
ধরিল যে তার কিছু নাই বলিবার । 
কানাকানি পড়িয়াছে, অবুঝের দল 
তোমারে খিরিয়া। এল সমবেদনায় ; 
ওদের দরদ দেখি তোমারে কাদায়, 
কি জানি এমন শোকে আছে কিবা ফল ! 


কথার যোগ নাহি, শ্বসিতেছে বানু, 
অস্থির আক্রোশে চাহে বিপদের বলি 
কক্ষচাত গ্রহ ঘত, দাবি ছুনিবার ; 
অধৈর্য হয়েছে মোর শরীরের স্গাফু। 
নিশ্চিন্ত নীলিম। হ'তে পড়ে যাব ম্ঘলি', 
জীবন জলিয়া যাবে তোমার আমার। 
তত 
কোথায় উঠেছে টাদ, কোথায় তপন | 
আমাদের ছুজনার রাত্রি আব দিন 
ওখানে কীাঙ্গিছে রাতি, এখানে কঠিন 
জাহনে জলিছে ছিব? পাধাণ-ভ্রবণ। 
তোমার চাষের 'পরে অশ্রু ভূহিনে 
আমার হুর্ষের শিধা1 হিম হয়ে গেলো, 
খাব ছ। আলোয় কাপে ছায়া এলোমেলো-- 


চে 


দির দিনের ছায়া রাত্রির গহীনে। 


পৃথিবী হয়েছে ছি! হে-পৃথিবী মোর! 
গড়িযাছিলাম যত্ধে মাটির মায়ায়, 
ভির আজি ছুই লোক উ্য়াস্ত পার । 
ম্িলন-সাথীরা নাই, কখন যে ওরা 
নিংশষ্বে ঝরিয়া। গেছে সেই অবেলায় । 
এখন রজনী তব, দিবস আমার। 


শোভাযাত্রা 
পথের ছুধার দিয়ে মান্থষের ভিড়, 
ছত্রতক্ষ ছয়ছাড়। দল, 
অবসর পদপাতে ক্লাস্ত গোধুলির 
লঘু রেণু ওড়ে অবিরল। 
এব। নবে যায় আর ফিরে আসে 
ঘন জনতায়, 
প্রত্যহ কাল গনাঝে ঠেলাঠেলি 
পড়ে একই পথে ঃ 
এদের জীবনযাত্রা আলো। আর 
আধার লীমায় 
ছুলে দুলে চলে কোনোমতে । 


গৃহের বাহিরে হায় কী কঠিন তৃমি 
শাণিত বন্ধুর বালুষয় ! 
গৃহের বাহিরে মৃত্যু ওষ্ঠে ওঠ চুমি' 
অবয়বে আনিবে যে ক্ষত! 
প্রাচীরের আবরণে ছিরে রাখা 
একটু মাটির 
আশ্রয় মাগিয়! মন কেদে মরে 
সার! দিনমান, 
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দিনাষ্কে ফেরার বেল! কাপে তাই 
পীতাভ আখির 
ক্ষীণ জ্োতি, কাপে ভিয়মাথ । 


এবি মাঝে একি একদিন 
কৌতুহল জাগে সীমাহীন 

ইহাদের স্তিমিত আখিতে ; 
পথের দুধার দিয়ে যার! 
ভিড় করে, ঘোরে লক্ষ্যহার। 

তারা চেয়ে দেখে সচকিতে 
পথের উপর দিয়ে শোভাযাত্র। যায়, 
সুশৃঙ্খল শোভাযাত্রা তাল তার 

বাজে পায় পায়। 


চলিয়াছে শোভাযাত্রা! পথের মাঝারে 
খজুগতি গভীর প্রবাহ, 
পাধাণের পাদপথ বাধানে। হুধারে 
ঠিকরায় অনলের দাহ । 
উদ্গত সে-উৎস মুখ কোন্থানে 
জনত। জানে না, 
জানে না কখন শুরু আজিকার 
এই অভিযান; 
তাই তে! চাহিয়! রয়--এর] সবে 
এমন অচেনা, 
এমন দুস্তর বাবধান। 


শোভাযাত্রা মাঝধানে--হই ধানে তিড়। 
ছন্ছাঁড়া মানুষের দল, 
বাতায়নে নলিগ্কশিধা মমতা-নিবিড়, 
তারে খিরে বীচিবার ছল। 
প্রত্যহ বাছির হতে খৃহকোণে 


ফেরার বেলায় 
যাহাদের ঠেলাঠেলি ছত্রভঙ্গ 
বান্ধ কোলাহলে, 
তারা আজি পথপরে কৌতৃহলে 
থমকি দাড়ায় 
দেখে চেয়ে শোভাযাত্র। চলে । 


জীবন দক্ষিণ। 
তোমরা! সকলে মিলে আমারে বোঝাও ভূল অনেক রকম 
অজন্ মধুর কথা আহরিয়া গড়ো 
মধুচক্র কামনার, তোমাদের সকলের কৃতিত্ব চরম-_ 
মিথ্যারে এমন ক'রে মনোহর করো ! 
হাসিতে সোহাগে লাগে নেশা, 
মন্থর-সঞ্চারী বিষ মেশা। 
সম্মোহন-মন্ত্র চে তোমাদের সগ্রস্থরা বীণাঁ_ 
আমি কি জানি না? 


গণ্ডিঘের1 অন্তরালে নিশ্চিপ্ত বিলাস, তারে প্রেম দিলে নাম, 
তোমার্দের ভালোবাম। পরশ-কাতর ; 
প্রত্যহের প্রবঞ্চনা, তোমর! বলিছে। তারে জীবন-সংগ্রাম, 
রক্ষে বাঙ স্বণভ্তপ--ধেবতার বর! 
শঠতা রয়েছে শুভাশীষে, 
প্রাণেরে মারে সে পিষে পিষে । 
পৃথিবীরে পর করে তোমাদের ঘরের আডিনা_ 
আমি কি জানি না? 


খনির গহ্বরপথে গভীর পাতালতলে যার! গেল নেমে 
তাহাদের অনায়াসে ভূলে যেতে বলো ॥ 

তোমর৷ সুলাতে চাও এরশ্বধের পিছনে যে রহিয়াছে থেমে 
যুগান্তের ইতিহাস অশ্র-ছলোছলে|। 


৪১ 
অ. মি. কাবা--ও 


উৎসব-্উগ্লাসে নিশি-শেষে 
শোকের মৃছন। এসে ষেশে। 
তোমাদের লোভ চায় তিলে তিলে জীবন- 
আমি কি জানি ন1? 


আমরা চেয়েছি শান্তি 

আমরা চেয়েছি শান্তি আজ্জ তার অবসাদ ভারি, 
মুমূযূ রোদের মতো বিমানে। জীবন ; 

আমর পুষেছি আশ বিহঙ্গ সে দূর নভোচারী, 
মাটিতে ঝরেছে তার পালক চিকণ। 


চৌথের পাতায় ছিল স্তপাকার আধ-আধ ঘুম, 
স্তিমিত শয়ন-দীপে ম্বপন-রচনা, 

আমর] দুরের থেকে দেখিয়াছি আকাশ-কুস্থম-_ 
কোথায় মে-ফুল আর কোথা বা কামল]। 


কখন লেগেছে মত ঘুণিশ্বোত ঘুমস্ত বেলায়, 
কখন বেঁপেছে বাত নিঃশ্বাসে নিশ্বীসে- 
দুরের নিবিপ্ন কোণে তার সাড়া সখের মেলায় 
হারায়ে গিয়াছে শুধু মিথ) অবিশ্বাসে। 


যাহারা চেয়েছে শাস্তি তাহাদের অবসাদ ডারি, 
সোনার শিকলে স্থর ক্লান্ত বিলাপের ; 

আকাশ-কুন্বম যারা দেখেছিল তাদের সবারি 
অলক্ষ্যে ঝরেছে দল বিবণ ফুলের । 
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উতাপন্ন দিক 


ছুটি 
দাড়াই তারার নিচে, 


জোনাকি-চূম্কিতে ঝলমল 

দু-্বণ্ডের ছুটি, 

ঝলকে ঝলকে ভাসে ঘনবনমায়াবী যর্মর, 
রূণাঙ্গন বিকশিত ফুলে 

লতায় পাতায়, মধতায় বরাঝরা, 
পরাক্রাস্ত ভূমি 

স্ভনভারানত লাগে, 
ছিটোনে! রক্তের বিন্দু চুনি | 


আমার তুবঙ্গ-প্রাণ 

রণদাপে ছুর্মদ সে-প্রাণ 

কী আশ্চর্য লগিগ্ধ চালে চলে 

পল্মসরোবর পাড়ে 

লজ্জাবতী ছুয়ে ছুয়ে তূয়ে, 

স্বৃতির ভোম্রা ফেরে 

গুনগুন, গহীন গাঙের ভাষ। শুনি, 
কলাপাতা-কীপ। কথা, 

শিরশিরে খড়ে-ছাওয়া অবোধা অগাধ আধোবুলি 


মুখর দৈনিক ফিরে চলি, 
কালিমাড় ছু-আঙুলে তুড়ি দিয়ে গান ধরি, 
অবাক নীলিম। থেকে রিমবিষ শ্রাবণ ঝরাই, 
হাড়ের মালায় গাথি প্রেম, 
নেশালাগ। চোখে 
উথলে উঠল মব ধানের মবাই, 
হয়বিধার সন্ধ্যা এতক্ষণে হল ঘে মধুর, 
তারা-ন্গেছ ঢাকল কক্কাল। 
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দার হস্ণা ছেনে এ-দুর্ঠ গ'ড়ে ওঠে। 
হোস্ধার় উদ্দেশে রগ ছাত 

রেখেছে প্রণাধ, তারপন 

হয়েছে পাথর, 

ধুপোয় এখনে! ছক আছে 

বুকে-ছাট। অগস্থা-যাতীর, 

প্রতি অঙ্গ কেঁদেছে দুরমহ 

গপ্প দেখে, পেটপি+ মিলেছে অন্তিম 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন একে 

সৈনিকের পায়ে পায়ে, 

খোড়ো চাল উড়ে গেছে 

গলিতে মাঠের পাশে পুকুরের পাড়ে। 
আমার 'এ-পেশীর ছিপায় 

পড়েছে আকণ টান 
শ্বাপদসতুল ভিড়ে 

উদ্বান্ত গৃছের ধাবে 


দৈনন্দিন সমবসজ্জায় | 


ঘরমূখে। সঙ্গীনে বি'ধে 

উঠল খুযস্ত তোড়া, 

ভেসে এল 

তেনে 'ঃল আগার্মী সকাল ধেকে 
ঘস্দণ্ডের ছুটির জোয়ারে। 


ম্যাজিক 

বাতির ছধল ছায়ানাচ 

তাই বেয়ে সবীক্পরা এ ঘরে ঢোকে, 
বাড়িয়ে দিলাম যদি শিখা 

বিরাট সপিল ভক্ষি ভর করে প্রতি রঙে 
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জলাভৃষি শ্বাস ছাড়ে স্ধান্তের পর, 
বিস্কারিত বোমকূপে চেউ লাগে, 
আকগমপ্তের দোল বৃত্ত ভুলে দিয়েছে কোথায় 
ছড়ায় সে-তীত্র চেউ আকাশে বাতাসে ৷ 


বঙ্গপ্রাস্তে বেতারে কম্পন থরোথনে। 
বার্তাবহ ৷ 

ফসল মাড়িয়ে গেল অশ্বাপ্বোহা বিজয়ী পাগল. 
আলিঙ্গনে চণধুলে। নকল পাজর। 

গড়বন্দা প্রেম 

মেলল যে পতঙ্গপাখা, 

সেতুহীন প্রণাপার ওপারে নিম 

অহঙ্কারী অস্থি ব্জ ছুড়ে দিল 

এপারে সন্তানদের মাথার উপবে। 


ডানে বীয়ে দুলে 

লশ্বমান ঘণ্টা আর মিনিটের জাদু 
সম্পৃণ ম্ধরমূতি ধরে, 

এমন সময় 

আমাদের বন্দরের কিনার উল 
মৃতি ভেঙে গুড়োগু ডো 
কুড়োই সে-কঠিন ঝঞ্ধীন?, 

ভিজে মাটি নীবার-মঞ্জরী 

ভঙ্গুর নাহার, 

ঝ রেস্পড়া শশ্যকণ! 

শুধু প্রতিধ্বনিতে মুখর । 


সজল স্ৃফল। দেশে 
ভালোবেসে সুরপ্রদক্ষিণ 
থেমে গেল,। 
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পরিবিতে পাকের ক্ষত 
অগাধ গছবরে 
আহ্বান করেছে বেনো জল । 


অক্লা্ক বেতার বন্ধ করি, 
নোনাকলে ক্ষয়লাগ! পাড়ের বন্ত্রণ। 
মুছে দিই দুই কান থেকে, 
পল্লাসন আমার মাজিক, 

ধীরে ধারে 

বাতিটার আকাবাক] ছায়াগুলে। 
জ্যান্ত হয়ে ওগে। 


মুখর 

এতগুলি বন্ধ মুখ খুলে গেল ফসপের নুরে, 
কর্কশ বাতাসে 

বন্ধুদের শ্বতির গন 

ঘুরে ঘুরে মৃতপ্রায়, হঠাৎ জীবন পায় 

ঘুণির ফুকারভয1 উচাটন আহ্বানের ঝড়ে, 
তার! পব প্রাগ পায়, 

শ্রাবণ আকাশে তীত্র উর্বর ন্সেছের মাতামাতি, 
তার! সব প্রাণ পায় ভাঙনের নদীর ঢুকলে, 
পোড়ো মি জুড়ে 

সোনালি খুশির শীষ ভরপুর ঝড়ের দমকে । 


হচ্ছ চোখ মর্দরের মতো! 

চেয়ে থাকে 

তারপর অক্র ফেলে, বধণের ধারা নামে, 
গভীর ইচ্ছার সরোবন 

ঢেকে দেয় বিচ্ছেদের তৃষ্ণার্ত নফর | 
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এতগুলি বন্ধা! মুখ খুলে গেল নক্ষত্রের সবে, 
শ্রাবপসন্ধায় দেখি ষেখচাপ। মাধাগুলি জাগে 
আকাশ ছুঁড়তে চার ললাটের উদ্দবল ফলকে, 
রক্তিম সময় 

ভর রাখে প্রজ্াপতি-পাখনায় 

আলোর ফুলের শুস্তে শৃন্ের শোভায়, 
হংপিও থালি বাজে উম্মত্ব বাজনার, 

বোব। যত আড়ই ইঙ্গিত 

হরে সুরে ফুটে ওঠে আকাশের গায় । 
নিশেবে পাহাড় ফেটে উদৃগিরণ অজশ্র কথার, 
যারা রুদ্ধ দিনের গুহায় 

অগ্নুতব করেছিল পাধাণের ভার 

তার। পেল মুখর উল্লাস, 

তাদের সম্মান দেখি স্কুলিঙ্গের মণি-জল! শ্রাবণ সন্ধায়. 


নভেম্বর 

কারখানাঁঘর ভেঙে এল কয়েদীব! 
বাইরে, মাঠের বন্দীরা হীকে। 
ঘবণায় ভারী আধার 

কোটি সকালের লাভ৷ লেগে টলে 
গলে জলন্ত পথে, 

শীতের আমেজ 

ভাঙা কাচগাথা, 

ছেঁড়! কাথ1 ফাড়ে 

টুকরো! টুকরো ওড়ায় শুকৃনে। পাতা, 
র্গে প্রামাদে জম! জঞ্জাল ওড়ে 
হেমন্ত রোদবে। 


বুড়ো বৃদ্ধির ঘুরপাক চলে হায় রে হায়। 
চালু কারখান। চয। ক্ষেত থেকে অসংখ্য 
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কঠে জবাব বিন] ধায়, 

অনংখা 

আঙুল ধাকগ গাড়াশির মতে, 
বনেধী গলার কারানিটুকু 

সুরেই বাজপ, 

বিশাল এঁকাতানে 

'শধুল পথিবা_- 

মুক্কি আমার, যুক্তি তোমার, মৃক্কি । 


সে আমার নবজসম্মের দিন 

নতেগ্ববের আতায় রঙাশ 

মুছর্ড থেকে মুহূর্তে সেই যাত্া আমার 
চোধে ভামে : 

গাজোয়! মনের বীধে আছড়ায় 
ঝোড়ো ইতিহাম, 

কালো! কাণো মব চিমূনি ছাড়িয়ে 
মাথ। €ঠে ভার 

ভলাদিমির ইলিইচ লেনিন। 


দশটা দিনের চূড়ায় জলল 
মশালশিখ। 

দশটা! দিনের বনিয়াদে চাপা 
শতার্ধীর! | 

আমার সে-শিশুচোধের মাক্ষা 
সবার চোখে। 

দশটা দিনের মিনারের আলে! 
ছড়ায় ছড়ায় পথিবীময়। 


নভেম্বরের তর 
বারে মাস ছুড়ে কথ! বলে 


গঙ্গার ধাষে লালদীঘি ঘিবে গীয়ে 
যেখানে হৃরগপ্রাসাদের ভিড় 

গুরুগঞ্ভী বু, 
পাতাবাহারের আড়ালে ক্ষিপ্র বাঘ ফেরে ! 


নভেম্বর এক খরকরবাল 
পশ্চিমে ঘন রাঁত কাটে 
আমার এখানে হেমন্ত বোছগ,বে 
পথ কাটে। 


রাস্তা বোঝাই তোমর। 

রাস্তা বোঝাই তোমর ফাপতে থাকলে, 
আগুপিছু অস্থির সওয়ার 

নিয়ে যাবে ঠাসা ম্বতার খাসা। ঘরে, 
কুম্তকণ বাঁড়িগুলে! 

খড়ধড়ি মেলে তাকাল নিচে 

যেপানে অথই সকলে পাড়িয়ে 

লঙ্গরধান। বিনীত যেখানে 

সেখানে । 


কোন্‌ মান্ধাতা আমলের ঢাল 

ছিন্নভিন্ন, অমোঘ বরশশীফলক 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
বাষুভরে হৃৎপিণ্ডে যে পৌঁছয়, 

হাঙরশ্হা য়ায় জীবন জুড়োতে কে পারে ! 
কাটাতাবে ভর দিয়ে ক্ষণিক 

শুধু নিষ্ঠুর বাগাঁনকে দেখা 

প্রাণাস্তিক | 

অক্ষয় ক্ষত চিতায় পোড়ে 

কাফনে ঢাকে, 
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করে অকাতরে পার্কে যোড়ে 
অকুঠ আছু। 


বরফস্রাতি খুড়ে খুড়ে 

তোমরা চললে, 

কী কথ! বললে? 

ছেঁড়। শ্বরদল-বিধূনিত ধুম সার! পথে, 
ডানে বীয়ে ঘোর পতনের মূখে 
নিরেট পাথরে কোন্‌ ধিক্কার 

তোমন্ন! রাখলে ? 


--আমর। পেয়েছি আধার বন্ধ! বিস্তার কাল, 
আমনে আউশে ভূবেছি আমর! 

খুদের ভেলায় ভেসেছি শ্রাপ্ত গ্রামান্কবে, 
সোহাগে রুষ্শ্বাল বন্ধ রাত 

ছাতিফাটা! সেই জোয়ারে জেগে 

জলেছি আহত 

জলেছি দ্বীপের কিনারে আমরা, 
গলেছি *গ্জ ভিটায়, বেচেছি বুকের বীধে। 
সে-কালো বস্তা এখানে আনল 

গল্পের শেষ ছত্র টানপ, 

আর কী চাই? 

ধনধান্কে ও পুম্পে ভরা 

দুই পারে আছ। বহুদ্ধর1! 

বাড়ি দিয়ে আর গাড়ি দিয়ে আর শাড়ি দিয়ে 
তৈরি সেবা! 

ছুই পাড় আহা। ! 

এক ছুর্বোধ মুহূর্তে খালি দেখে নিলাম, 
মাঝখানে মোত বইলাম, 

খুবকুড়ো। গেল, বুক বীধবার ভান গেল খ'সে, 
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গ্রাম থেকে বানে 
রাক্ুসে টানে চললাম, 
আর কী চাই? 


তোমরা চললে, 
ভিটেমাটি-ছাড়! ভাবনার পাখা 
উড়োল অন্ধ পাতাগুলো, 
শেষ ছত্রটা গু ড়োল ভেঙে । 
দৃশ্ত জমাট বাধবে যধন 
ফিরবে তোমরা, 

অক্ষয় ক্ষতবাঁজে জন্মানো 
জীবন ভবে 

ফিরবে তোমরা, 

পার্কে মোড়ে 

ঘিরবে তোমরা 

হিং এলাক1 ধিরবে । 


আমরা দখল নিলাম 

তোমার সঙ্গে উঠেছি নতুন চবে 
আমরা ছুজন স্বপ্রের দেশ মাড়াই । 
পক্ষাঘাতের শিলা গেল থ'সে, 
বাছুপদ-ঝঙ্কার 

স্থবণ প্রান্তরে 

ছাপায় শুন্ত, আমর অঙ্গ মেলি 
যোজন যোজন, অলঙ্ঘ্য হয়ে দাড়াই। 


গেরুয়া! ভাঙন বেগে বয়, কাচা জমি 
আটো হয়, তার কাঁপন 
বিদ্ধপ, তাবু বালুমুহিতে ধর! 
অজয় শিকড়। 
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চোরা বালিয়াড় অন্ুয়ে ফোটো-ফোটো। 
তন্তবিযী-বরা 

বাচবার রস বিশু বি 

ছেয়ে ফেলে মাটি, মধ রাতিষাপন। 


আমরা পেলাম গড়বার ঠাই, 

দুই অজলাতে ভরে 

পৃথিবীকে দান নিলাম । 
চয়ে। মাঃ ধণে আয়না আবার দেখি 
আমাদের আশা দিগন্থ-ভালোবাসা। 
দেগি অপ্ব গিপান 

সাত রঙে মিপ উদয় অন্তে বাকা, 
আমাদের মুখে ভাষা 

ফুপঝুরি কাটে, 

অঞ্জগধননদীগজ ও 

ফিসফাসে ঘোরে বাষ্পগুচ্ছে, 
আমাদের মুখে দাগা 

যন্ত্রণা ফোটে চিকন পুশ্পে, 

চুণ মমতা ফোয়াধায় ওঠে 

হাজার ধারার ঝারি, 

বন্ধু বন্ধু প্রতি কণ! চিনি আপন । 
তোমার আমার হ্বপ্ের দেশে 
একটি শপথ উদগ্র তরবারি 
হীধাধার জলে, 

একটি শিরায় দপদপ টের পার্ট, 
একটি সময় সান করে আর সকল: 
আমরা প্রথম আকড়াই পায়ে 
পিঙ্গল রেণু দানার ধা কাচা জমি, 
অগ্রতিয়োধা বাহ 

আমবা ছজন মেলি, 
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পিছনে আসবে দৃঢ অক্ষোহিনী 
সেই প্রতায়ে আমরা দখল নিলাম । 


বর্ষমাণ 

থমথমে বাড়ির সারিকে 

অসহায় করে 

বুইি এল। 

এক বন থেকে অন্ত বনে বিচ্ছুরিত ঘন গমক 
এমে জোটে চৌকাঠের ধারে 

মাথা! কোটে বিষাক্ত গরজে, 

সবাঙ্গে আপন করে তাঁকে ঘুম পাড়াবার 
আমার সমস্ত চেষ্টা বার্থ হল, 

কয়লার ধোয়ার কুয়াশার 

গ্রন্থিল স্পর্শের নিচে ধমনী কাতর । 


পাচিলে গুলির দীগ শ্কীত হয় 
জলে ভিজ্জে, 

দৈত্যের প্রকাণ্ড লুব্ধ মুঠির আকারে 
প্রীত হয় ম্তপভিত প্রদদোষে, 

খরশান হাজার বল্পমে 

পর্দাগুলো ছিড়ে কুচিকুচি 

অলিন্দ চত্বর অসহায় | 


আমার এ-শহরের মাঝখানে নির্জন নদীর 
ঘাস-মোড়। পাড়ে 

পায়ে পায়ে মরা পথ বেয়ে 
জাহাজঘাটায় আজ যদি যাওয়] যায় 
দেখ! যাবে সমম্যই অস্পষ্ট কাঠামে! ৷ 
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ঝাপসা ওড়না ছিড়ে 

জাগল মন্থর 

সম্ভীর্ণ কপাল লানা, 

সাদা! ঠোট হি গাল 

স্তনতাঁঙ! নিমীলিত ত্বক । 

করুণ আশ্রকপ্রাথথী অবয়বে দ্বিধা 

আমাকে পীড়িত করে, 

সায়া ছুঃন্বগ্র আসে জলে ভেজা পাঁচিলের কূলে 


ছিধা ছাড়ো 

তুমি দ্বিধা ছাড়ে! 

অন্ধ গলিযুণে 

নিঃশক কী ছাপির বিজ্রপ তোমাকে বিঙ্গি্ই করে 
ভুমি জানে! আমিও ত। অনগভব করি। 

বিভক্ত প্রতীক্ষা কেন 

আর কেন? 

ছে সাথী 

যুইি এল। 


সঞ্জীবন 

অপরিচিত জ্যোত্নায় পাহারা-বদল হল; 
চলন্ত লৌহ-শিরন্্াণজশ্রেণী যেন করাতের দাত 
আমাদের কারাগারের কপাট কেটে 
আমাদের বনেদী শিকলের জোড় ফেড়ে 
দুড়ো। বটের অগ্ুস্তি শিকড় ছ্বিধণ্ড ক'রে 
আমাদের দাড় করিয়ে দিল সড়কে ময়দানে । 


করাতের গত আমাদের রক্তাক্ত করেছে; 
চামড়া। ছি'ড়েছে, ছি ডুক 
মাংস চিবেছে, চিক্ুক 


হাড় পর্বত গ্রাচড় লেগেছে, লাগুক-- 
আমর বীচলাম ! 


মন্তরলোপ 

দশটা আঙুল জড়ো ক'রে 

করজোড়ে হয়েছি প্রার্থনাময় ; 
ইতিহাস-বিখ্যাত তোবরণে 

অবসঙ্প ঘণ্টার আওয়াজ 

যেন মন্ত্-উচ্চারণ, 

গড়েছে অদ্ভুত আবহা ওয়া 
প্রতিনিধি-সম্প্লকে ছিনিয়ে নিয়েছে প্রায় 
আবিষ্ট আমার মুঠে। খুলে ; 

বহুতর রুক্ষ অভিযোগ 

আমার নয়নে ফুটে হয়ে গেল পূর্ণ অনুনয়; 
পিছনে নামিয়ে বোঝা! আমি 

সঠাম মুদ্রায় কমনীয়, 

বাক্তিগত ভঙ্ষির বাহার 

মনে হল অনির্বচনীয় । 


আর আজ ? 
একাগ্র উত্তাপে দগ্ধ পাবাণ-প্রচ্ছদ, 
দশ আঙুলের ডগ অগ্রিবিন্দু। 


গলি 

কুটিল দংশন কাটে ধানশীব মাঠে মাঠে, 
গেয়ে সন্ধ্যা ভয় পান । 

পাকা বীজ টুংটাং মিঠে নাচে 
বেছেছিল ক্ষেতের ভেলায়, 

পাগল ঝাউজ্কের ফাকে 

এখন হিংশ্র সেই বোল । 


৫৭ 
অ. মি. কা 


হু-একটা ল্চন বুনে চোখ 

ভবে গেল অচেনা গলিতে 

পবাইকে টেনে গেল বক্ষাক্ত যাত্রায় । 
দেশগহুনে অগণা প্রিয়ের চলা, 

দাস ছুড়ে আম্মুর ভুর্ধল গ্রন্থি বাধা 
উন্মুখ বিশ্বাস পোষ! বুকে । 


পগাঞ্চয়ার গুপানে 

সন্ত্রস্ত গলির কোনোখানে 

ছায়া-জ্রাটা আধার ফটকে 

অগ্রদূত হদয় ঘ| দেয়। 

তারপর কোন্‌ রাজা, কোন রাজধানী ? 
প্রিয়তম কোন্‌ ভবিধৎ ? 


মরঘাজ্র। 

ধ্যানী বৃক্ষের ছায়] হটে গেল-- 
তেপান্তবের নৃশংস তেজ নীপ বিদ্বাৎ- 
স্পর্শের মার দিয়েছে শরীরে, 
মরঘাত্রায় সহি পিন হরধনু-ভাডা, 
ললাটপটের লেখ! চৌচির, ভারতবর্ষ । 


কালের গরঞ্জ জ্কু্নবিভঙ্গ-- 

গণ্ডষে-ধরা সফরি ভক্র জীবনকে খোজে, 

বাঙ্গে অকালপমরণ সাগরে মন্থন তোলে । 
দেশবিদেশেক্ কথকের। দেখি 

গলা-জড়াজড়ি, করণ গে অশ্রসজল । 

চান্দোক ঢাকা সে-মাসর ছাড়াই পাগলা ঝোবার 
অশান্ত টানে । 
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আদি গঙ্গার পাড়ি ছিয়ে কোন, 

স্তপ গড়ি? তার শিধরে কেতন উড়বে কখন ? 
ভস্মলোচন উপসংহারে 

দাড়ি টেনে দেবে অমরমূষ্ি, ভারতব্ধ? 


জুয়াড়ীর দানে দৃভিক্ষের 

উপহার গাথ। মুখমাপায়, 

কৃপমগ্ডুক লালসায় চিতা সঙ্জার ঘটা 
অস্তাচলের নিষ্ঠুর ছোপ 

রাঙায় কুটির রাঙায় খামার, 

উধব মুখের যুগ্ম কোটবে 

স্থির দুটির ছুরিকাফণক, গগনম্প্ধী 
সঙ্কানা আলে! । 


দামা কন্কালে পথ বাধালাম-- 

ক্নসঙ্গীর অবিনশ্বর এই মূলোর 
পরিশোধ চাই, 

ইতরজনের জিজ্ঞাসা জমে, 

শেষরক্ষার দমস্ত ভার তুলে দিয়ে ছেলে- 
ভুলোনো ছড়ার মুখস্থ গানে 

নেই তার কোলে উদ্তর নেই। 

করাল প্রাচীরে সম্মথ রেখ! 

ছিন্ন এখনো, ভারতবর্ধ। 


জয়গান 

আমার জয়ের গান টলায় 
কলকাতার অথই ঘুমনাগর, 
আমার ভেলায় ভিড় জমাট, 
উৎসবের আশায় রাত ভাগর । 
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শতেক দূরের সাততলা 
হ্বীপমালায় সাজলো! লাখ কবর, 


রুফছুড়ায় ঝড় ধাপায়, 
কাল লকালে রটবে জোর খবর । 


ঝড়ের ফুকার হুর লাগায়, 
জনসগানের নিশুত মীড়-গমক 
দোসর বাতাসে ঠাসবুনন, 
হ্ংপিণ্ডে অলক্কোচ ঠমক । 


তাকাই অবাক আজ, হঠাৎ 
ছিহার কঠিন এ প্রীবার 
মরু যে আমার চোখ ধাঁধায় 
আব তৃষা! হঠাৎ দ্বনিবার। 


আমার কে সেই দছন 
রাজধানীর প্রবল মেঘবহর 
চিরলো বিদ্যুতের পাখায়। 
পাশ ফেরে কি চির্স্বন শহর? 


অনেক আগের ফুলহারের 

মব পাপড়ি ঘিরেছে জলকবর, 
গক্ষ কপালে তার তৰক, 
বিষ-শায়কে ছেয়েছে মুখ শবর | 


চাকায় চাকায় দেয় কাতার; 
এই দীর্ঘ লবীহ্পন্শয়ন 

নড়বে মরণ-যন্ণায় ও 

উদ্বুধর দিনের গীত বয়ন 


আমার ভেলায় । ধূমবাগর 
কলকাতার কুয়াশা! যেঘবর্ণ 
ফেড়েছি আমর কয়জনেই, 
গাই আমর! অথই শোকহরণ। 


সীনাত্ত 

আমার বয়সের খার্দে গুরুগুরু গড়ায় তার! । 

প্রতিমাগুলে। বয়ে এনেছিলাম 

মাথা ভ'রে কাধ ভ'রে এত উ'চুতে 

তার! এধন ভাঙল; 

আমার চিন্তায় ভাবনায় তাদের ভাঙা হাতের করকরে চাপ, 
আমার মগজে তাদের পতনের উদ্বেগ, 

তাদের ক্ষতবিক্ষত ঠোটের বাকে আমার আগ্রহ খুবড়ে পড়ল, 
গড়িস্নেশ্যাওয়া মিলিয়েশ্যা ওয়া জোড়া উরুর আদিম প্রতাপ 
আমাকে নাড়িয়ে দিল তৃমিকশ্পে 

তার। ভাঙল 

তাদের উদ্টোনে। চোথের ছোয়ায় 

বোব। দৃষ্টি ফুটল চিবিগুলোয়, 

কীট! দিয়ে উল ঘাসের শুকনে। শীষ । 


এই অনুর্বর অধিত্যকার উপর দাড়িয়ে আহি 
ফাক। আলিঙ্গনে কাকে জড়াতে চাই? 


একদিন কাদ। থেকে পা ছু-ধানা জোর করে উপড়ে উঠে এসেছিলাম, 
হাম্তকর বসতি দু-পায়ে দ'লে 

নিজের তৈরি ধাপ বেয়ে উঠে এসেছিলাম । 

আমার সেই সি'ড়িভাঙার কাহিনী মহৎ কাহিনী, 

ছটে। মুঠোয় ছটো কাধে বাকানে। কোমরে 

আমার তারবছনের সে-ছবি মহৎ শিল্প, 

সমবে্দনার বাবে আমি গ'লে যাইনি, 
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জির়গিন্ফাপিতে ভুযেল! কারায় স্তোকে উপহাসে 
মকাল-বিকেলের ঘুরদ্ব চাকায় 

সমবেত সঙ্গীতে 

আমার টগবগে শিরা-উপশির] বেজেছিল জঙ্গী বাজনায়, 
আহি অতিকায় মৃতিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 


এক সময় থেকে আর এক সময় পর্যন্ত গছবরের উপর দিয়ে 
ফেস্লব মেড বে ধেছিলাম 

মেগুলে। কিন্তু চমৎকার দেখায়, 

তে গ্রীদ্ষে এলোষেলো। ধাক্কায় এনে] তীবা টি'কে আছে 
গুরুভার পাঙ্গেপের পর এখনে। তারা গমগম করছে। 


মিংসঙ্গ অধিতাকার পিঠ থেকে এ সব অতীত ঝাতি নজরে পড়ে, 
সেকি যস্ত্রণা? লে কি সান্বন!? 

বিপক্প শিধয়ে আখি দাড়িয়ে আছি, 

নিচে তাকিয়ে গডানো প্রতিমাগুলো দেখি, 

পরিশ্রমের আরকে জাঁয়োনে! আমার দৈতামুতি চুপসে আছে 
ভবিষ্বৃতের পটে কি একটা তিলপরিমাণ বিন্দু হয়ে আমি 

লেগে থাকব এইখানে 1 


কিন্তু এক প্রবল ম্বস্তিয শুন্ত আমাকে টানছে আর এক অভিজ্ঞতার শিখরে, 

আলক় দিনে পাখা ভর দেবার দ্বুঘোগ পাব যেন) 

ইতিমধো অগভব করছি আমাব কপালের ঘাম নিঃসাড়ে শিশির হয়ে 
ফুটছে। 


চিত। 

চিতার আলোয় আনাচ"কানাচ ফর্সা হয়ে এল । 
একটা হূ্ধান্ত তর 

ফেধানে ওৎ পেতে থাকত ফুলে উঠত 
মাঁচিতে ভাজের বাড়ি মারত 
লেখানে কিছু নেই। 


তাঁকে অনুতৰ কর ষেত £ 

ক্ষেতের আলের কিনারে উইচিবির ফোকরে 
কারখানায় যেশিনের হঙ্,পের খাজে 
ডেনকের উপর লেজারের জাব। পাল্গায় 
তার মারমুখে। অস্তিত্ব গরগর করত। 


প্রেমের স্তব মন্দির হয়ে উঠেছিল 

কিন্ত দমক1 ভয়ে ধসে পড়েছে তাসের ঘরের মতো, 

তার কত যে শোচপীয় ভ্বস্তপ পড়ে থাকল ইতন্তত 

প্রত্বতত্বের ধুলোমাখা পবিত্র নব গণুজ ; 

লতার মতো যার] জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছিল 

তার! চকে সাপের ছোয়া লাগিয়েছে, 

তাদের মুখে চেরা কথার কামড়, 

দেখা! যাবে চেতনার বিষাক্ত দলগুলোয় তারা কিনবিল কছে। 


দু-মূঠো লাল ভাতের স্বাদে চোখের জলের হুন এখনে মাধা আছে, 
এই কয়েক মিনিট আগে সবাই তাতে মুখ দিয়েছে 
এবং যথারীতি কুঁজে। হয়ে ঘামের ফোটা! ফেলে জমেছে এসে মশানে। 


ঘানি ঘোরার টালে 
লাঙলের ফালে 
লোহাগলানে। আচে 

কে বাচে কে বাচে? কে? 


চিটিপত্রে জমাধরচে পলিলাস্তাবেজে 
কালোহলদে ডোর! 

হাড়মাস চিবিয়ে-ফেল] শাসানি 
একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে; 

গনগনে আনাচে-কানাচে 

সেই বীক। অন্প্ট দুরস্ত রেখা আর নেই, 
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চিতার অবিশ্বাপ্ত জালোয় 

এসকোণ ওসকোণ ফর্গ1 হয়ে এল, 

সকলের চেহারা বললে উঠেছে 

চাষড়াকস ধরেছে টান, 

আকাঙ্গার প্রত্যাশায় সন্দেহের গভীবতায় 

ধ্ছকের ছিলার মতো টনটন করছে এতগুলো! প্রাণী । 


কেবাচে? 

ঘানিঘোরার টালে 

লালের কালে 
লোহাগলানেো আচে 
কেবাচেকেবাচে? কে? 


বিষ 

শান্ত বিষ একদিন ফেনায়। 
বুকতর লাফানীল কুঁড়ি 

ছুলে ওঠে বট? ক্ষেতে 
ঘনধোর অরণ্যের কোণায় । 


গুতাছের নিম্পলক কুঠার 
খমকায় কপালের পাশে 
কাঠুরিয়া মন যায় খ'সে 


খ'লে যায় বাধ সেই মূঠার। 


মাঠের আকাশে রংবন্গল 

আনে দূর সাগরের ছায়া, 
কুড়িয় ঘোলা লাঙ়ানীলে 
খনার নিবিড় খুন্ুতল । 


৪ 


অনিবার তরঙ্গের প্রান : 
আমার তৃকার ফুল তাপে, 
কামরমনোবাকো লাগে নেশা 
আমার ইচ্ছিয়ে লাখ শ্রাবণ । 


'অবনতষূখী প্রেম হাতাল, 
বোমাঞ্চে ছেয়ে যে গেল জমি, 
পৃথিবীর খু সোনাগড়া, 
গর্গ নেই, নেই আর পাতাল । 


নিটোল জগতে পৌছিলাম, 
আমাদের বাস এতদিনে 
অনবন্ধ হয়ে ওঠে যেন; 
স্কুলফল ফসলের নীলাম 


বন্ধ হল; প্রিযমুখ-বলয় 
নিটোল মুকুরখানি ঘেরে। 
কোরক ফাটুক এর পরে 
তেজী বিষে এসে যাক প্রলয় । 


জ্রকুটি 

সে এক হাশ্তকর সময় ছিল-_ 

আমর! রাতের পর রাত বাইরে এসে মেঘলা! আকাশট1 দেখতাম 

আর মনের ইচ্ছাগুলো মোলায়েম করে মলে ধরতাম 

যদি গুমোট ভাঙে! 

খোদ্াই-কর! ঝাপস1 জকুটি আরে! জ'মে উঠত 

ঠোটে ঠোঁটে বুকে বুকে আঙুলের জোড়ে টাটকা ক্ষতগুলোর 

কানাক্স কানায় লমন্ত ফাক ভরতি ক'রে আকাশ জুড়ে থমথম 
করত ভ্রকুটি, 

তার দ্বিকে তাকিয়ে আমাদের ঠাপ ধরত | 
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ঘখন ঘরে ছুকে বসতাম হাত-পা কুঁকড়ে 

আমাদের জরগেব আলাপে হুয়ে পড়ত ফাট। ছাত 
কড়িকা১গুলে! ঝুলত ধাড়ার মতো, 

আমর! পাজর চেপে ধ'রে হাদয়য্ট। বাচাবার চেষ্টা করতাম, 
আমাদের কানে কানে খুয়ত শোকসঙ্গাতের মহড়া দীর্ঘ অদমা | 


এখনে) সেই ভ্রকুটি ধোদ্নাই হয়ে আছে 

বাইরে যখন আসি দ্বেখি 

কিন্ত আমর! তার প্রতোকটি বেখ! আলাদ। আপাদ। করে বেছে নিতে 
পারি চোখ দিয়ে, 

থামাগের ছাত নিলপিস করে । 

আমাদের শরারজোড়া জধমের দাগ বনের মতো কঠিন মনে হয় । 


ঘরের মধো আলাপ গন্ভার গভীরতর হয়ে জমাট বাধে 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জুড়ে গিয়ে সবুজ এক দ্বাপ তৈরি হয় 

সেখানে সকাল এসে পড়ে ছাতের ফাটল দিয়ে, 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্ত। জোড়া লেগে লেগে ভ্ু$ হয়ে দাড়ায় 

তাব উপর ভর দিয়ে ঘরটা অটল থাকে, 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা ফুলতে ফুলতে বন্তায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
একঘেয়ে গোভানি। 


ঘখন পায়চারি ক'রে বাইরে আসি 

তাজ। তাজ ম্বতা দেখি এধারে-ওধাণে । 

কিন্ত কী আসে যায়? 

এস্সব স্ৃত্যু আর মৃত পয় আমাদের কাছে। 

আমার জালিয়ে দিয়েছি জালিয়ে দিয়েছি নিজেদের, 

শ্বচ্ছ উত্তপ্ত অনির্বাণ জলছি আমরা, 

জাগেকার সেই বশদ্ব? ইচ্ছাগুলে। আমাঘের মধো পুড়ে মরছে দেয়ালী 
পোকার মতো, 

আমাদের লারা কাঠামোয় আগুন হয়ে আছে মাত্র একটি উলক্ক ইচ্ছ। £ 


ভক্ 


উপবে নিশান ক'রে ঠিক ষবাঝধানে মারব হাস্বর তুলে 

খি'চোনে| রেখাগ্লে। খানখান হয়ে যাবে, একেবারে চুরমার গঁড়োগুড়ে। 
হয়ে যাবে 

তারপর বমঝম ক'রে বুষটি হয়ে নামবে । 


জাগর 

এ কোন্‌ নির্ভন ভালোবাসা 
আমাকে উত্তাল করে রাখে 

শিধরে শিখরে রক্তে রক্তোচ্চার গানে? 
ফেনার ভূফানে অন্ধকারে 

কলার ভেলায় ভেমে ভেমে 

অন্থবে জড়াই শুধু সমৃদ্ধ উত্তাপ । 

এই কেন্দ্র-উস্তায় লেগে 

উঠবে কি অফুরান আলোর ফোয়ার] দাহ রাতে? 
উরুর কটির প্রান্তে তার! ঝরে দূর তারা ঝরে 
শুলে-ফোড়া সময়ের খুলি ভরে 

অজন্ন বুঘ,দে অন্ধকারে 

উদ্দাম শিখরে দ্বুলি আমি । 


ঢেউয়ের পরতে আমি যে-বীজ ছড়াই 

ফাটে ত৷ ডুবন্ত চাপে, 

অনেক অঙ্কুর ভাসে 

জীয়স্ত আবেগে আর আমার মুখের চারিদিকে 
জ্োতি হয়ে চায় ঝলকাতে। 


যে-ফুদুর্ত গ'লে গিয়ে অতলে তলায় 

সেখানে গর্জায় ক্ষত রক্তের গ্রপাত, 

আমার নাড়ীর বেগ 

অস্থিমজ্জ| ধুলে! ক'রে বহমান অন্ধকার রাত 
এ কোন নিন ভালোবাসা 

তালি দিয়ে ভ'রে দেয় আকাশের ছাত? 
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উদ্মায় ক্ষয়ের বিন্দুগলি 

হায় গাখে পৃথিবীকে ঘিয়ে । 

জগ্যাতর উপহারে হঠাৎ কি শো পাবে 
নর্দীষন পা্ছাড় নগর, 

নিধালিত জন্মের নগর? 

ধনে হয় রক্কের এউচ্চাবণ যেন মিলে যাবে 
জোয়ার- মনে, 

আমার ভেলার সেতুমুখে 

সন্কানের! পার হবে দ্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর পায়ে 
বা পুড়ে ছাই হবে তাদের পায়ের উদ্ক। লেগে: 


তাই কি নির্জন ভালোবাস! 
আমাকে উদ্ধাল করে রাখে 
শিখবে শিখবে বক্ষে রক্ষোচ্চার গানে । 


শিশুর কালার ঘর 

শিশুর কারার ঘর 

গড় হয় বুকে বুক রেখে, 
আদিবাপ লঞ্জে চোখে চোখে 
বলা হয় একটি জাবস্ত ভাবা 
বিদ্বাতের মতো ধাকাচোবা, 
খুমভর1 আধার সযম। 

হুবগ্ পাড়ায় র্ছ 

বিচ্ব,বিত মশালের মতো, 
পৃথিবীর দেউলিয়া মাঠে 
একটি বিপর ঘর গড়া হয় বুকে বুক রেখে 


অহক্কারে কৌডুছলে 


হু থেকে কাছ থেকে সমাগত মন 
বাহ বেখে ঘিয়ে ফেলে তুচ্ছ কোণটুক, 


তি 


আনবাহী বাণী ঝরে 

বৌজ। হই চোখের পাতার পরে, 
তারব্ববে প্রত্যাশার মুধরধারায় 
ভাসে ঘর ভালে তার উঠানের পথ। 


আহ সে কী ছলছল রক্তের ভূঙ্গার | 


পোড়া গাছ একক শাধার 

উদ্বেগের ছায়। ফেলে দাড়ায় শিক্পরে, 

নতুন নিশ্বাস পড়ে বাম্পাকুল হাওয়ার ভিত 
তারপর জ'মে হয় ভারী ভারী ভয়ের মুখোশ 


বিছাতের মতো ভাষা 

ভৌরবেল। হুর আলোয় 

মিশে যায়, কাচা রোদে ঘরের ছুয়ার 
অলঙ্কারে সাঙ্গে, 

ভিড় বাড়ে 

কোটি কোটি প্রাণ 

একটি গ্রাণীকে চায় যে তার চরম প্রতিশ্রুতি 
চেলে দেবে সাগরে মরুতে ময়দানে 

ঘামে বুকে প্রাণে । 


আশার আদলে গড়! একটি মুখের 
পরিধি বিস্তীর্ণ হয়, 

নিরবধি কাল 

আঁর নয় উাপীন নয় 

বরাতয় আর নয়, 

সকালের রোদে ধরে জালা, 
রড়ীন পেয়াল 

ত'বে ওঠে হত্যার আহ্বাদে, 
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উজ্জল মুখের শষ 
মেশে গিয়ে পাথরের পাতালের খাদে 


এ কী ভাষা 
মৃতবৎল] পৃথিবীতে 
এ কী আশ! 
শিশুর কাল্নার ঘরে! 


আহা সেই ছপছল রক্তের তৃঙ্গার! 


স্বকাত্ 
মার আগের দিন পড় রোদের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল স্কান্ত? 


থে ছোট্র বুকটা আর ছোট্ট মাথাটা! অনবরত কবিতায় উথলে উঠত তাদের 
নিঃশষ্ধ শেষ ডাক শুনতে পাওয়া গেল না। আমি নিশ্চিত জানি ত| 
একদিন হঠাৎ চিৎকার করে উঠবে । হা্দবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ি 
গুরুর তার আওয়াজে গমগম করতে থাকবে । ভালোবাসার, আশার, 
নৈবাগ্ছের, স্বভাব, আরোগোর, সংগ্রামের সেই উদ্দাম হারানো ভাষা 
যাদবপুরের রোগীদের বিছান। ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে 
তোলপাড় বাধিয়ে দেবে । কিন্ধু ততদিন আমার মাঝে মাঝে মনে হবে, 
মার আগের দিন পড়ন্ত রোগের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল আমাছের 
স্থকান্ত? রোদের একটা ঝলক যদ্ধি স্কান্তর অন্ধকার অস্ত্র আর ফুসফুসের 
মধ্যে ঢুকতে পারত | 


নেপথ্য 

মেঘে ভারী ঘুম আচমক। বিছ্যাতে 
চিরে যাবে, সেই ঝলকে দেখবে 
আমার রাজা-নেপথ্য-মায়া, 
দেখবে মাড়ানে। মর! পাতাগু লে 
সেজেছে ভোবরণে, দূরন্ত মন ছুঁতে 
ত'রেই ফেলেছে হাতছানি দিয়ে 


কঠোর উদাস গুহাগর্তের 

পাতীল বিসার, প্লানি-পরাজর- 
লর্বনাশের মুকুট পরেছে ভূলে 
আমার পিছনে সারিবীধা ছায়া, 
দেখবে আমার স্বাুর উপযে 

ঝরে চাদ ঝরে অবাক প্রেষের 
শিশির রাত্রি-বিস্বতি-কালো চুলে । 


দেখবে আমার ধ্বংসের নীড় ভ'রে 
কিশোর গ্রীবার অপেক্ষা আর 
অটল চাহনি চোখের কোণায়, 
পাধূষে মাটিতে নাম লিখে চলে 
ই ডে-ফেল! হাড় অরণা-অক্ষবে, 
শোকমুতির মৃখের শিলায় 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে আমার 
কল্পন। মন, হাজার হৃদয় 

টলটল করে ষেন কোনো গোধুলিতে, 
ছেঁড়া শিরাগুলি শোতের মতন 
বয়েছে দেখবে নিরক্স মাঠে 
শশ্বের বান ডাকার কুছকে 
বয়েছে অবিশ্রান্ত ধুষরে পীতে। 


দেখবে আমার মুছু বলাকার আশ। 
ছেয়েছে সন্ধ্যা। ছেয়েছে তৃষা 
হুম হুদ, অঝোর পালকে 
ভূষাবের দীপে ভাশ্বর এক 
পরিক্রমার হগমুধর ভাষা, 
আমার হাসির হূর্ণ পাত্র 

হীরে বুনে দেয় অতল খনিতে 
বিরল আভার হুড়ঙ্গে নেনে 
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জড়ো হয় হত ছত্রভঙ্গ সাথী, 

মেখবে এমন মেখেের বেলার 
নিশ্বাস-চাপ। কঠিন সাগরে 

আমার অজের মালার ঝোড়ে। 
আবেগে সামনে ঠেলেছে বুকের ছাতি। 


অপরিমাণে 

১ 

হে বেগবতী নদা 
আমাদের শিখান ভিজে গেল ঘরে যা বহতার চাপে । 
কামাট মাটির ভিতরে দেয়ালের ভিতে কবরে 
অতীত বৃতযাস্ত ক্ষমাহীন 

ধ'সে পড়ার স্পন্দন যেন মৃছ নি. 

আমাদের হাত-পান্সের জটিল জোড় খুলে গেল 
খুলে গেল জোয়ারবীধ ফটক, 

আমি উঠে বসেছি অন্ত"রঙের বিছানায়, 

শোন! যায় ঘনঘটার আকাশে বিদায়ের ঘণ্টা!) 
কিশোর জামার কিশোর 

সে ষেন জোয়ান হয়ে উঠল পলকে 

প্রাপ্থবয়মে বেড়ে উঠল অনিবার্য হয়ে, 

মৃমুর্ গেরুয়া! টানে 

তার বুকের পু-ধান! বাতা হাপরের মতো ফোসে, 
আমি কান রেখে শুনি ভু্দুভি বাজে। 


ছে বেগবতী নঙদী 

সমস্ত পৃথিবীর তন্ন্তপ নিঃশেষে ধুয়ে নিয়ে মাও । 
২ 

ছে বিশাল মোহন! 

তোমার ভাক পৌঁছেছে বালকের কাছে, 

কচি ঠোটে উড়ে এসে লেগেছে শঈকর 


১ 


বাঁশি রাশি শস্তকণাব মতো? 
পুরীর অপরিষের উৎসবের দিকে তার মধ ঘোরালো 
ঘোলা জলের পলি ছেড়ে সামনে বৃটির দিগন্তঃ " 


ঘরদোর মূছে ফেলে বন্ধ! প্রান্তর ভূবিয়ে জগাঁধ সেই অভিযান, 
জান! নেই অজান! নেই মৃত্যুর আর জীবনের ঘৃণির আকর্ষণে 
বিস্তর বিলোপে এক হয়ে হিলিয়ে যাবার আগ্রহে 

তমলার গর্ভে প্রথম অন্গভব-কর। জন্মদেশের আবিষারে 
অদ্থিতীয় 

আমার কিশোর । 


হে বিশাল মোহ্‌ন। 

ভবিধাতের উপকূলে বিশ্রামের স্পর্শ কি লাগে? 
গীতসবৃজ বিস্তার ফুলে ফেঁপে একাকার ক'রে দেয় 
বালির বসতি তৃষ্চার মরীচিকা, 

উদ্ত্রান্ত চাদে উদ্রাস্ত সর্ষে গ্রামনগবে 

পূর্ণ গ্রাসের ছায়া পড়ে। 


হে বিশাল মোহনা 
সমস্ত পৃথিবীর ভশ্মস্তপ নিশ্চিছ্ছে তলিয়ে দাও । 


আহ্বান 


কখনো! কখনো 

মাথ! তুলি পিপাসার গচ্ছবর ছাড়িয়ে? 

তোমার অনৃত-চোখ কী দেখে তখন 

কী দেখে আমার মূখে? 

হয়তো মহিয় স্তোত্র পাঠ কবে! বিধ্বস্ত কপালে, 

প্রথম পাখির উষ! বুঝি জেগে ওঠে বন্য চুলে 

কিনব! কোনে! জ্যোতিম্মান কথার বন্কার তুমি শোনে। দুই ঠোটের পেষণে। 
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তোমার উদ্দেল বাহ তরগের ছোয়ারে তালায় 
দিল জন্ধ পথ পূর্যান্ত বামনা । 

আমি কি অবাধ্য নৌকা 

আলেয়ার তীর থেঁষে ডুবে ঘাৰ উন্াসের ছুয়ে? 
হয়তো! তা জানো। তাই বননীল জা 

ভূলে গিয়ে কাপে! ছৃমি 

তের গাছের মতো কখনে। কখনে। | 


এম চেয়ে ভালো তৃষি 

নেমে এসে! পিলালার গচ্ঘরে আমার, 
তোমায় অমুভচোধ খুঁজে পাক দিশা 
অঙ্গের জলন্থ রোদে, 

জলূক নিধু ত মিগ্ে জামাদের লহমর তৃষা। 


একাগ্র খের তপে 

একাগ্র ছুঃখের তপে ছটাজাল নড়ে, গ্রামচড়া 
তগরনীড় পরার ডাকে হচ্ছ ধারা 

পবিত্র পত্রের গুটে, বট অশ্বথের ডালপালা 
শোনে এক আগন্তক কাকলির কাল 

ঘূণির আকাশে, 

বার মতন গাঁও! ঘাটে 

যোদে 21 আকালের মাঠে 

সপিল গিকড় ফের পেয়ে হায় জনের টিবান।। 


ছাড়ে হাত দিয়ে ঘেরা! ময়! জমিটুকু 
রোযাঞিত হয়ে ওঠে ঘামের ডগা, 
আধখান! চাদের আলোয় 

কিধত সে-মূখগুলো 

খ্রীদ্ষের হাপরে জন ঠ1টগুলো 
শিশি়ের স্বাথে যেন কুঁড়ি মতন ঠাস 


দে'পিপাদ! 
খুটি 


হয়ে হয়ে ঘুয়ে কোন্‌ এক প্রতবণে দিয়েছে চুমুক, 
জীবন-্উংনৃক 

বাছষেরা দাড়িয়েছে পায়ের কিপাক্ছে ফাটা ?'লে 
হাতে হাত দিয়ে মত নৃতোর তঙ্গিতে। 


দৃরির অগাধ বস্তা 

ভোবায় অসাড় শোক লোকসান নীলামের ছটি, 
পূর্ব কপাট 

যেন খুলে যায় গা অতলম্পর্শের দেশে, 

চায় অনিমেষে 

একটি চরম আশ! আবর্তের অস্থির গহনে, 

দল মন্থর কলি | 

দ্রুত ফেরে স্বরে স্বরে, কণ্ঠের দমকে 

ঝড় মেশে, 

উন্নত জটার জাল ঘিরে 

ফুলে ফুলে ফেপে ওঠে আদিগস্ত বিশাল গর্জনে । 


চৈতালি 

গ্রীষ্মের ধুমর ফণা! দোলে 
ফশীমনসার কাড়ে হুলসীতলায়, 
ভিটেমাটি উচ্ছন্নের উজাড় টৈতালি 
গড়ার সন্ধ্যার দেশ 

ঘুমন্ত মেহের রাত। 

নিশ্বাসের ঝড়ে 

অমতসমান কথা ছিড়ে ছুটে একাকার, 
হাহা করে বুকের আগল, 
শতমুর অৃ্ বারণ 

ঝুরধুয় মাটি ব'রে আলগা হাও়ায় ঝোলে দরজায় দরজায়, 
গোষুলি-্মরণ বাম 

চিত যেন চৈত্রের ছুপুরে, 


নগর হন ন ভাব! 
প্রথর বিজ্ঞপে তাতে পাজবের আকাঙ্ছার মোছের পিছলে । 


তবুও আমরা দুধ গ্রীন্ছের ফপায় 
আমরা ধুলায় মনত ুজি: 

আঙিনার পারে এসে গাড়িয়েছি, শপথের মৃঠি 

ভুলেছি তোমার ছুটি পন্মহাত ছেড়ে, 

তোমার মৃধের দিকে আশ] মেলে পুর্ঘমূখী কুলে জেলে 
প্রান্তকাল প্রাস্তরের রোদমোড়া সীমানার, সীমান! ছাড়িয়ে 
সন্ধা রেখেছি, দূর দূর পথে 

ছড়িয়েছি কঠিন আহ্বান। 


ধরছাড়। বাতাগে 

আচলের পাল ওড়ে, নাচুষের অগাধ মোহন! 

দিগন্তে কোথাও কলকল, সমু্র-দমক 

পায়ে লাগে উদ্ডীন-্ডানার তালে, তোমার স্বপ্নের 

গুহ! এক অগ্রিগিবি, স্বপ্সের স্তবক 

টঞ্চল শিখায় উঠে সকাল রাত্রিকে মুছে ফেলে, 

আয়নার মতো এই হদয়ে তিধক পড়ে 

আলে! দিন ধাধানে। ঝলক ছোটে তীর আলো ছঃসহ মুক্তির হূর্ধপারে 


চতুরঙ্গ 
উৎকর্ণ 
কুছ এক বাতি ঠেলে বিহঙ্গের ডান। 
আকেয় রেখায় পথ পথান্তর পার হয়, 
বুকচাপা ঘরের ভিতর 
শিরায় আশা শ্বপ্ন অন্ধকার উন্মুখ জঠর 
নিথর উতৎক৭+ জাগি 
কখন মিলবে তার! 
ভোরাই হকের ভবে জীবনের গ্াবনের রোলে। 
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বাহ 


এ দিম নদী 

সাপের মতন ফোসে, লোহার নিঃশ্বালে দিনভর 
খমধম কালে! যেখ, অরগ্যের তয় 

তীয়ে তীরে চেপে বনে, জিঘাংপার দাত 
কুরে নেয় মধুযূল, 

আমাদের হাতগুলো৷। জোড়া লাগে ছ:মাহসী বীধে, 
মৃত্যুর শপথে উচ্চকিত হাম বিস্তার । 


স্বাক্ষর 


শহরের পাথরের গায়ে দিলাম স্বাক্ষর, 
লক্ষ লক্ষ কণ্ঠ তৃর্ধে জাগে 
ঘরছাড়া দল জমে সমুদ্রগভীর 

জমে সকাল নগ্ধ্যার আগে 

জমে তামাশার আসর ভাঙার আগে, 
টলমল ধুসর লষয়ে 

স্তস্তগুলি আগুনের শিখ! 

দীর্ঘ রাতে আলো! পড়ে, 

ইটকাঠ ইম্পাতের স্ত'পে 
নিশানের মতো! ওড়ে একটি শীল । 


পরিখার পার 


নিশ্বন্ধ শস্কের ভিড়ে হারিয়ে যাবার ডাক দিয়ে 
দিন যায় জ্যোতম্বার মন্ত্রের মতো, 

উর্বর গ্রন্থতি 

রুক্ষ হদয়ের চাঁপে উতবরোল আঙ্গোলনে 
সীমান্তের সঙ্কীর্ণ এলাকা ছুড়ে অস্ফুট চিৎকারে । 


সুদীপ ভালোবাল! দাবানল হতে চায় 
অজালের সপ ছুয়ে ছুয়ে, 
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তীর গৃঢ় ক্ষত 

অজান নিক য়ে ধোয় বপনের কাল, 
প্রতীক্ষাশেষের দৃষ্টি 

দেখে এক তবিষ্বৎ ফোটে শুত্র বিশাল পুশ্পের দলে 
শাভিয় শিশিব-মৃকা-লমল পৃথিবীকে দেখে। 


আবর! গুঠোয় লিয়ে অবিনাশী বীজ 
প বাড়াই নিষেধের পরিধার পাদে। 


প্রবাসী 

সাত লমূত্রে বিলুপ্তির মাঝ থেকে তোমায় ধরলাম 
আকাশ-তরঙ্গে ছড়ানে! নিরুদ্দেশ পথ থেকে, 

সন্ধ্যায় এক স্থির বিচ্নু জলে আমার দিগন্তে 

সনে জলে কঠিন মণির মতো, 

পাইনের হাওয়ার বন হপরন্থর খুঁজে পায় ; 

তোমার মন্ত্র তোমার হাসিকায়! তোমার নিশ্বাসপতন ! 


বসদ্ধের বিভোর গান আমাকে ছড়িয়ে দেয় দূর মাটির ধুলোয় 
আমার বুক দিয়ে আমি অস্থুভব করি দুরবগাহ স্পন্দন 
বিষুব রেখার নিবিড় তাপের শ্রোত, 

অন্থাব্বোহী সেনার মতো আমার প্রথর ইচ্ছা প্রবল আশা 
যাত্র। করে উদ্মন! বি'ঝি-ডাকা ছায়াবেলায় 

তায়! আবার জয় ক'রে নেবে হারানো প্রিয়তম ভূবন । 


নুন হহাদোশের জঠয় থেকে 
এ ফন এক রক্কাক্ত লতোন জগ্ম। 


নিদ্ব্ধ ঘর গভীর কথায় ত'বে লাড়া দেয় ঃ 
তোমায় তালোবাসি। 

প্রতিখ্বনিতে ভু পূর্ণ আমার পাহাড় প্রান্তর মৃখর 
মুখর বিস্মিত অপরিচিত বিষবেশ। 
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খোজা 

তর হয় কানের পর্দা বুঝি ছিড়ে যাবে, 
কোলাহুলের মধ্য ডুবে যখন রন্ব ধু'জি 
মাঝে মাঝে ওই রকম মনে হয়। 
অতলম্পর্শ বধিরতার নিচে শধ্যা পাত। থাকে 
কবরের আন্তর়ণে মোড়া, 

বেহুশ বিশ্রামের তাগিদ আমে অনবরত 
মাপ! যায় ন! এমন অচৈতন্ত টান ঘেয়। 
কিন্তু কোথ। থেকে আগে পড়ে, 

আবছ। দেখি 

বেওয়ারিশ বাচা-মরার এলাকায় থমকে দেখি 
কিছু ঝলমল করে, 

কবরের চেয়ে তাঁকে কঠিন লাগে 

অপঘাত মৃত্যুর চেয়ে তেজীয়ান; 

আমি অজন্র হাতে তাকে খু'জতে থাকি । 


এক-একবার ভয় হয় আমি ফেটে যাব 

আজ্গন্ম বেঁচে থাকার ভাপ বোমার মতে উগ্র-বিশ্ফৌরক হয়েছে, 
আমার একসঙ্গে জাটে। হয়ে ধাকার মানে একেবারে উল্টে যায়, 
মাত্র একটি দেশল ই-কাঠির মুখে উড়ে ছড়িয়ে যেতে পারি 

অথচ আমাকে পাথর-ঠোক1 ঝাঁক ঝীক শ্ষুলিঙগ মেখে নামতে হবে । 


চারপাশের আবহাওয়ার সমুদ্র গল! দীসের ঢেউ তোলে; 
আমার জনায়ন্ত রাজদ্বের মুখোমুখি আমি ধ্বংলোনুধ হয়ে থামি, 
অভাবনীয় আমূল বিন্ফোরণে আমি খিলিয়ে যাব 
অদৃশ্ঠ হয়ে যাব দায়হীন অনস্তিদ্ধে 
এই রকম পরিণাম পরিপূর্ণভাবে নিজস্ব হয়ে ওঠে? 
জগৎ-সংসারের কেন্তরে আমি যাবজ্জীবন উৎসর্গের শেষ নিষ্ষল 
পর্মাপুতে কীঁপতে থাকি । 
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কিন্তু কোথ! থেকে ঠা বাণ্টা লাগে, 

পাতটে অন্পৃষ্ত সগৃবে গাস্থুড়োনে। দৌত চলে 
একট! প্রা-হারানে খাতে 

লেই প্রবাহের সীমানায় কিছু বলকায়, 
বিস্ফোরণের চেয়ে তাকে জোরালে। মনে হয় 
বিলুপ্তির সমূত্রের চেয়ে বলীয়ান | 

আমি দৃুকপাতহীন ঝোকে নিজেকে ছেড়ে দিই । 


বিদারণ 

নখ বলিয়ে নিজের কল্জেটা ফেড়ে ফেলেছে। 

ল্লেহ্যয় কোমল বুক কেমন নহে ফাক হয়ে গেল : 

পরতে পরতে রক্ষে মাংসে জড়াজড়ি 

দরদে সহানভৃতিতে করুণায় অনুকম্পায় ধাপি জমিন ; 
রক্ক,বেরিয়ে:এল প্রথমে হড়মূড় ক'রে বাধভান্তা গ্রেমের মতে! 
ভারপর,বিমিয়ে ঝিমিয়ে বরতে লাগল যেন শাশ্বত শান্ত ভালোবাসা । 


তুমি দেখতে চাও তোমার হ্ুংপিণ্ড? 

এখন নখ গিয়ে তাকে ছোয়] যায় ঃ 

মখমলের মতো মোলায়েম 

আলতো একটু চাপ দিলে আঙ,পের ধক দিয়ে গ'লে ছড়িয়ে পড়ে 
তিন কোণের নির্ধাসে যেন টাদের আলোর বুনন টের পাওয়া যায় 
অন্থভব করা যায় বুকের ছাড়চামড়ার চেয়ে কত বেশি নরহ্ | 

রক্তের এক-এক ঝলকে ভালোবানা চোখে ধাধা! লাগিয়ে দেয় আমার । 


তুমি ম্প্শ করেছে! কিন্ত দেখতে পাচ্ছে। না, 

আহা তোমার কী আকুলত! | 

মাধ! ঝুলিয়ে চোখ ঠিকরে খু'জছে! তুমি 

কিন্তু এখনে দেখ। ঘাচ্ছে না, 

এরপর তুমি হয়তো ঝটক1 মেরে ওটা! উপড়ে আনবে নীল্পত্ষের মতো 
এবং অঙ্চলিতে মেলে ধরবে 


জান্্ধ আত্ববিসর্জনের ভঙ্গিতে । 
তার আগে প্রেমের নাড়ীনক্ষর একবার চিনে নেবে 
এই তোষার শখ । 


কিন্ত অন্ধকার ঘনাতেই আলোগুলে! লব নিবিয়ে ছিলে ভূমি, 
তাহলে বুকের তেতরট। কী ক'রে দেখা যাবে? 


মূর্খ নগবী মূর্ধ মূর্ধ জননী । 


হ্মস্তী 

গ্রীন্ের চড়াই ভেঙে পৌঁছলাম 

পড়ন্ত বোর-লাগ! নীড়ের এলাকায় 
পলাশের ঝলকে এধন চোখ ধাঁধায় না, তাই 
তোমার শ্কামল মুখ দেখতে পেলাম 

দেখতে পেলাম দীঘির মতো থইঘই চাউনি। 


আমি ছু'য়েছি এক অবসরের কো 

আমার পায়ের আঙ্লে লাগে 

আকাশের নীল রেশ, উড়ন্ত পাধায়-কীপা। হাওয়ায় 
হায়ের ছন্দ যেন মাটির ঢেউ। আমার 

্লাস্ত আশার পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ছে। পড়ুক। 
তার সৌরভের রর্ডের উজাড় আলোয় 

আমাদের দিগন্তকে টানতে চাই। 


তৃঙ্কার প্রান্তরে চলতে চলতে 

তোমার দুর গুঞবরন শুনেছিলাম, তা 

মনে হয়েছিল কানা, 

বরের আমেজ তাতে বুঝি এইবারু লাগল । 
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লাহনে লতের হাত 
গোধুলির রঙে জালানে বাতি 

হছ বাতাসে নিবে যাবে 

আবার যিলোবে আলাপের বীড়। 
এপাশে পোড়া পাহাড় 

ওস্পাঁণে ছিমের শিখর 

মাঝখানে এই সন্বীর্ঘ উপত্যকায় তুমি 
প্রিগ্ক ধারায় বও, সেখানে 

আমাকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রতিবিদ্িত করো 
অ।মাদের উপর পাতা ঝরতে থাকুক, 
ফু ঝরতে থাকুক ধরতে থাকুক । 


এই হেমখের গুণে 
তোমার লমস্ত মায়া 
নী হোক অজ। 


কমলের জুরে 

বসস্তের পাতা আর বৈশাখের ঝড় 
আমাকে উৎকর্ণ করে, 

বর্ধার বমঝম বা আঙ্গিনের ভোরের সানাই 
আমাকে আচ্ছন়্ করে, 

শীতশেষের গ্রাম 

আমার কানে এক অপূর্ব নাম জপে। 


আমি পলিমাটি ছু লেই বুঝি 

নিজেদের জগতে এলাম। 

তোমার শরীরে অস্থরের শিহর খু'জি। 

আমার আগরিফনের মধ্যে ছুরবোধা বিস্তার লন্কীণ হয়ে আসে, 
আশেপাশে অসংখা ইশারায় 


তোমার ঠোটের প্রত্যাশ। উদ্থিষ হয়, 
জীবনের আগ্রহে 
আমার পৃিবীময় সেই প্রতীক্ষা। 


আমাদের কানে-কানে কথার সৌরতে 
দশদিক ভরবে 

এই আশ দিগস্তকে ঘনিষ্ঠ করে, 

মুখের ভাষ! যে ফলের মতো! জীবস্ত হতে পারে 
তা৷ তোমার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে বিশ্বাম হুয়। 
নদীমাতৃক ধেশের হায় আমাদের কাছে খোলা 
তাই এখানেই ফিরে আসি 

তাই তোমাকেই ভালোবাসি, 

এখানে আমর! আপন হতে পারি দুর্বার মতো 
কিনব বৃহির মতে! 

ইতস্তত যে-ভয় 

জড় শুষে নেয় 
যে-মরুভূমির দাপট মেঘ উড়িয়ে দেয় 

তাকে ঠেলে আমরাই ভবিষৎ হতে পাবি। 


সমস্ত অপরিচয়ের কাট! দ'লে দিই পায়ে 
আমার ক্ষত যেন উর্বর করে এই দিন, 
বিশাল নদীতে আমাদের নিবিড় স্বর ভালাই 
রোমাঞ্চিত সমতল যাতে গান গেয়ে ওঠে। 
গহীন চোখের মধ্যে ডুবে 

আমরা ফসলের মতে। নতুন হতে চাই। 
কখনে। সঞ্ধাাতারার নিচে 

কখনে। পাখি-জাগার লগ্নে 

অথবা কখনে। পোড়ো। ভিটের দুপুরে 
তোমীকে টানি সব কানাকানি সবিয়ে দিয়ে 
মান্থষের আবেগে, 
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জরাজীর্দ স্বৃতিকে অস্বীকার ক'রে বলি 
চুমি মন্ধরীর মতো জাগে! 

বলি ধানশীষ হও লর্ষের ঢেউ 

বলি গভীর কজোল দিয়ে আমাকে জড়াও। 


ছয় খাতু সঞ্চয় করি 


ছয় খতু সঞ্চঘ করি 

বছরের পর বছর জম করি আমাদের চোখের শুন্ কোটরে, 
একদিন তাদের আদলে আমর দেখব 

হাজার হাজার বণহীন দিনের পর একদিন 

একদিন ছয় তুর আদলে তোমাদের দেখব 

পৃথিবী পুত্রকন্তা 

তোমাদের মুখ। 

মেই যৌতুক আমরা চাই 

অন্ধ জাবনের কাছে 

তারই জন্তে প্রপ্তত হই । 


কত ঘৌজন জুড়ে উপুড় হয়ে থাকে মাঃ 

কত কথা হারিয়ে চুপ ক'রে থাকে নদী 

শহরের পথে কখন গাছের পাতা। ঝরে পাতা। আসে জানি ন1 
জানি না কেমন ক'রে শিশুর আগুন পোছায় ঈীতে 
কেমন করে 

খুশিতে প্রথম আধাড়ের বৃষ্টি নামে 

গ্রীন্সের বেলা ফলের রসে ভগম্মগ হয় 

বিকেলের মেঘে দেখ! দ্বেয় পুত্রের আভাস, 

চিনতে পাযি ন তকতকে নীল আকাশ 

কিংব] গুন্ছ গুচ্ছ ফুল ফুলের কুঁড়ি 
তোমাদের আকুল শরীর 

ঘেন ছায়। | 


একটা মূহুর্তে তে। তো! এর বল হবে 

রক্তে মাংসে মাটিতে জলে লমন্ত মূখ স্থড়োল হয়ে উঠবে 
কালো পর্ণ সরিয়ে তোমাক্ের সন্্ষ মৃততি নেবে 

হে পৃথিবী হে পুক্রকন্ত1!। 


অন্ধকারের মধেোও আমাদের চোখের পাত পড়ে না। 


উৎসর্গ 

ধ্বংলের প্রান্তরে হিরশর় আমার ভাবন। 
তোমাকে উৎসর্গ করলাম, 

তোমাকে ্মরণ করলাম 

রোদের জোয়ারে জ্যোত্লায় অনবস্থ রঙে 
আলোর গন্ধ মাখিয়ে 

মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 

অবিরাম গতির শিখবে, 

দৃটির সমস্ত আকুলতা! নিয়ে 

তোমার দিকে ঘুরলাম 

নিজেকে উৎসারিত ক'রে সামনে উপরে সব দ্দিকে 
তোমার জন্তে ছড়িয়ে রাখলাম অভার্থন। 
জানি তুমি যখন পা দেবে আকালের মাটিতে 
তার হৃদয় ভযবে জলের কলকলে 

অস্করের গুঙগনে প্রতিবিদধে ঝলমল 

আকাশের আলিঙ্গনে । 


আমি চোখ খুলেই আকাশের যেপ্রান্তে 
সকালকে খু'জি 

সেধানে ভাবী নিঃশ্বাস জ'মে ওঠে, 

এক একট। দিন ষেন কবর 

চাঁপ। পড়ে হাঁজি ভালোবাসা, 

সমবেদনার ভাষ। হাতড়ে ফেরে দেয়ালে দেয়ালে, 
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খুলীয় খেয়ালে উজ্জল হবার মুখ 
থমকে হায়, দয়া গলার শোত 
ভাটায় টানে বসব, 


নত বেল ধুলোয় ধুসর 
সকলের অবপর করণ দুক্ষে তেঙে পড়ে । 


ঘুষের পর মেয়ের দল আসে 
শহরের আনাচেককানাচে 
তাদের বাতের প্রদীপের ছায়া 
ঘোমটায় ওড়নায় খরথর করে 
তাব। আলে কুয়াশার মতে! 
গ্তবিক্ষত পথে 

হাটবাজারে 

অস্পষ্ট বন্দরের পসরার ভিড়ে, 
কে শুনবে সঞ্তাষণ 
আপনার জন কে চিনবে 

কে কড়ি গুনবে ভালোবাসার 
বুকের মধ্যে মুমৃূ কত অহক্ষার 
মেয়ের! আলে তাদের ঘুমভাঙা চোখেয় 
অন্ধকার নিয়ে। 


নিঃলঙগ চিলের ডাকে পানাপুকুরের মতে। কাপে 
ময় ক্ষেত, 

আলের ধাপে ধাপে ওয়া নেষে যায় 

দলকে দল 

বর্ধাক়্ চল থেন চকিতে দ্বেখ! কীতিনাশার পাড়ে, 
জোড়া, জোড়া। নিটোল বুক 

বোঝার মতো ভারী হয়ে আসে 
শিশষের ক্ষীণ চিৎকার 

চলার ভালে ওঠে পড়ে 


জু বেখানটা ইটের পাছ! পোড়ে শিখ! গড়ে 
সেখানে এক আহামরি আত! লাগে । 

নিবন্ত চোখ খুষে চুলে এলে 

কালে চুলের বন্ত। ছললে কপালের টিপে 

বহস্ক ছনালে 

স্বপ্সের এশ্বধ উবে হায় 

বিশ্রামের জমি এমন ক'রে উধলে ওঠে এমন কাবে 
নিবিড় মেখে মেছে তেপান্তবের নিরুদ্ধেশ ঝড় লাগে । 


বিধবা তন্ত্র আর জাগরণ 
একাকার হয়ে থাকে 

এক অশান্ত নীহারিকা প্রসারিত 
বর্তমান থেকে তবিষ্তে, 

বাশ্পের পরিমণ্ডলে পৃথিবীর জন্মের মাতো 
তোমার মুখ জাগে, 

তার উদ্দেশে আমাকে সমর্পণ করলাষ। 


দুপুরের সূ 

ছুপুবের সুর্য গু ডিয়ে গেল আর আমি অনুভব করলাম 
তোমার স্পন্দন থমথমে বাতের মতে! 

তোমার ভকনে। মুখ শক্ষের শিকড়ে শিকড়ে ছাওয়া 
অন্থভব করলাম । 


বাইরে থেকে যখন 

বাইরে থেকে যখন ফিরে আমি ঘরে ঢুকতে যাই 
মনে হয় একরাশ খড় এখনি হাওয়ায় উড়ে বাবে 
আর তার নিচে মাটি চোখের জলে ভেজ। বাটি 
সমূদ্রের মতো উদ্বেল হয়ে উঠবে। 
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এ জালা কখন ভুড়োবে 
এ জাল! কখন ছুড়োবে? 


আহার এই বোব] মাটির ছাতি ফেটে চৌচির! উঠোনের ভালোরাসার 
ভোর এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুঁকনে! লাউগার মাচায়, খড়ের চালে 
কাঠবিড়ালীর মতো পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসাঁ-ভাসা। কথার পৃষ্ঠে 
লেগে থাকে এক জলযোছ। দুটি দুপুরের গুর্ঘ হয়ে। কোথায় সে আকাক্ষাকে 
পোষবার লংসার, ভবিষ্খকে জাদর করবার সংসার । গড়বার, ছরর করবার, 
ফুলে ফলে কাকলিতে মিলিয়ে দেবার ৷ মিলিয়ে গেল তা এই ক্ষোতে। 


এ জাল! কন জুড়োবে ? 

আমার কন্তাকুমারী কপাল কোটে পাথরে । কতদিন তুষার-শীতল শ্রোতের 
্রর্ঘনা পেতেছে সে দোরগোড়ায়, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ায় দন্ধ্যাঝরা বর্ষণ। 
কিন্ত বীক ঝাক বর্শার বিষ উতাল করল ভার তিন নমূদ্র, এপার-ওপার দুড়ল 
কারার কল্লোল) দাওয়ায় ব'সে আর ছায়াপথে স্বপ্ন পাঁঠানে। যায় না, হারানো 
তায়াগুলো। শুধু কাটা হয়ে ওঠে আগাছার ঝোপে। 


এ জাল! কখন ছুড়োবে ? 

পুরনো। খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিধগুলে! চাপা পড়েছে। 
খালি হায়ের বাচার আন্দোলনে তারা! বেঁচে । শোভাযাত্রায় শোকধাত্রায় যন্ত্রণার 
বিনে ভিতরে ভিতরে ফু সে”ও)া ফু পিয়ে-ওঠ| আবেগ শরীরের লমস্ত তন্ততে 
থরখব করে। সেখানে শান্তি ঝরে, না সান্বনা ঝরে না। ছেলে-ভুলোনে। 
আরে কাঠ-পুতুলের একটা একরোধ। ভঙ্কি শক্ত হয়ে থাকে যেন এখনি ছিটকে 
পড়বে বিক্ষোভে । 


এ জাল। কখন জুড়োবে !? 

গোমুধীর পাহাড়-চড়ায় অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্‌ জয়ের উদ্নীম| তার 
ভাড়নায় আকাবীক] হ্বভোলি নী মাপের মতো! মোচড়ায়। লাখ লাখ বুকের 
তুষাদলেয় আতায় কালে দিগন্ধে পাড় বোনা, ছৃ্সের গড়ে সপ্তীনের চকমকির 


ফুলকি আর যাছবাখিচার জঙ্গলের চাউনি। আয়ে! বলি চাই। অনেক তে 
দেওয়া গেল, অনেক প্রিরজনের পানর গুড়িয়ে গেল আচমকা তোপে। আছ 
কত। কবে জাষার এই ধুলে! পবিত্র বুটিতে যোবে।? 


এ জালা কখন জুড়োবে।? 
কখন? 


অমরতার কথ! 


বাসনগুলে। এক সময়ে জলতরঙ্গের মতে। বেজে উঠবে | তার ঢেউ দেয়াল 
ছাপিয়ে পৃথিবীকে ছিরে ফেলবে । তখন হয়তো! এই ঘরের চিহ্ধ পাওয়া ঘাবে 
না। তবু আশ্চ্কে জেনো । জেনো! এইখানেই আমার হাহাকারের বুকে 
গাড় গুন ছিল। 


আমার বন্ধ বাতাসে যে-গান পাষাণ হয়ে থাকে তা ভেঙে ছিটিয়ে পড়ুক, 
কল্পনার শ্বর সমু হোক এই আশায় আমি অথই। অবিশ্রাম অহরণনে পাঁচিল 
ধসে যাবে, কলরৌলে ভিটেমাটি তলাবে তখন ঘুদির পাকে বুঝে নিয়ো 
কোথায় সেই বিন্দু যেধান থেকে জীবন ছড়িয়ে পড়ল মৃত্যুর গহ্বে। 


কাঠকুটো! আলবাৰ আবার বন্ধ হয়ে উঠবে। ওরা কচি পাতার 
বিলহিল ষুড়ে বিমোয়, তিতরে ভিতরে কোথায় হারিয়ে থাকে অস্থুরের 
ঝাপটানি। তবু ছুর্য ভুবলে আমার চোখে বার বার ঘনিয়ে আসে বন। 


ওরা! আবার বন্ত হয়ে উঠবে । আমার ছাত দেয়াল মেঝের শুন্যতা ত'রে 
জরা জাগবে । সবুজের প্রতাপে এই শুকনে! কাঠামে। চূর্ণ হবে। সেই ধংলের 
গহনে খুঁজে নিয়ো আমার বসতি যেখানে পোড়ামাটি-ইটের তিতরে রস ছিল 
জমৃতের মতে।। 


৮৪ 


অ. মি. কাব্য--৬ 


রাতের পর দ্বিন 

ঘুলঘুলি থেকে তারার আকাশ ল'ঝে গেল। ভেবেছিলাম আমাধের মিলিত 
বার ধার! সেখানে উপচে উঠবে, বয়ে যাবে টারিধারে। কিন্তু তা হয়নি। 
আহার প্রত্যাশা! পাথয় হয়ে থাকল। 


তেবেছিলাম আমর! বীধ হব জন্বকার প্রাবনের মুখে, কিন্তু বালির মতে! 
ধুয়ে গেলাম । 


তোমার চোখে তাকিয়েছিলাম। সাড়া পেলাম ন1। সেপ্প্রান্তরে আমার 
তাক মিলিয়ে গেল। কোনে! জঙ্রয় গণ্ডি দিয়েও তুমি তাকে ঘেয়োনি। 


সকাল এল। শিশিরের রুপোর মাঠ ধানখান হয়ে গেল এই মুর্তে। 
আমাদের জাহ লাগলে যেখানে পরীর রাজা নামত, সেখানে ম্পই হয়ে উঠেছে 
শক্ত মাটির চেলা, অগাড় নিজ ন পথ । 


সকাল এল। আমাদের সদর দরজার কাছে শিউলির বরফের রাশ 
সু পীরৃত হয়ে প'ড়ে | কবে একে হটানে! যাবে 1? ছুই বুকের মাঝখানে ফোটানে। 
যাবে দ্িনরাতের ফুল? 


এখন আলোর ক্ষটিকে কত নির্বাসিত ধের ছায়া । তাদের সকলের ত্তন্ক 
শ্বাসেয় চাপে এই স্তদ্বতা। কি ফাটবে না? 


ছে বঙ্া। তোষার গর্তে যক্রণ। একবার নডুক। 


তবু বৃদ্ির বঙ্থারে বাজি 

মনে হা এআকাশের তয় সওয়! যায় না 
লবার শরীর টলে, 

কোন্‌ অতলে পাথরের ন্নতো৷ ভোঁবে 
পাখির ডাক পালক 

এলোমেলো পাঁপড়ি । 


প্রলয় বড়জলে জাযাদের ঘর পড়ে 

বাছে পোড়ে বাড়ন্ত গাছ 

ফসলের রাস্তায় গাড়ি আর চ'লেও চলে ন1 
চাকায় কাধ লাগাতে হয় 

মগের যত সাধ সব যেন কাদায় কাদামাধ!। 


তবু কুটির বন্ধারে বাজি, 

মাথার উপরেই থাকে এক সর্বনাশ 
তাকে দ্বেখি অথবা ন1 দেখি তাকে 
তুচ্ছ ক'রেই বুকে ধ'রে রাখি 
নীল মায়! তারপর মেঘ 

তারপর বর্ষণের হাতির গমক 
তারপর আবার সে-নীল । 


হাসিতে বিদ্বাৎ টেনে উদ্তানিত হই 
অথই সমূজ্রের মধ্য পথ দেখবার মেট 
একমাত্র জ্যোতি, 

করজোড়ে মিনতি নয় 

উদৃতরান্ত চোখের জিজ্ঞাসা নয় 

নিয়তি নয় 

শুধু দীপামান হয়ে থাকা 

স্পন্দনে ম্প্দনে আলোর দীপকে । 


পৃথিবীতে পৌঁছয় ফে-ন্রান্ত তারার রূপ 
তাকে দেখেছি, 

অন্ধকৃপ ঘবের ভিতর থেকে 
শ্রাবণের ধার! শুনেছি 

তার অন্থরণন আমার এই অস্তিত্ব জুড়ে। 


তুফান ঘুরে ঘুরে বুক ছাপিয়ে যায় তবু 
বুটির বঙ্কারে বাজি। 


৪১ 


কয়েকটি কথা 
আধফি তোযাদ়ের ভাকছি 
তোমর! নূর্ধান্ত পার হয়ে এস 
তোমাদের ছাতির আঘাতে আহি যেন চূর্ণ হই 
তারপর বিকীর্দ হই তোমাদের গ্রতে।। 
ঠ 
আধার লামনে প্রধর বসন্ত 
বসন্ের বং ফুল লতাপাতার' শিখা 
আধার আশার অন্ত মেই 
আমি জলব পৃথিবীর রঙে 
আহি জলব নকলের চোখে । 
ষ্ীঁ 
এই সৌরভ আমার নিশ্বাস 
যদিও সবুজ নিবে যায় 
পায়ের ছাপ বিবর্ণ হয়ে আমে 
তবু ধুলোয় গভীর জাণ 
সমজ্ত প্রাণ ভ'রে নবায়ের উৎসবের আহ্বান! 
টি, 
জমি গাছের রসের মতে! গ্রবাহিত হই 
তোষাকে ফুটিয়ে তুলব 
জল নড়ে না একটুও 
ছায়। দোলে ন। কোথাও 
নিষ্পন্দ মাটি থেকে তোমায় ফোদ্ধারায় ওঠাব আমি । 


এক আফট। শাস্ত দিন 

এক একট! শান্ত দিন নিয়ে বিভোর হই 
তাঁকে যৃছ নর্দী দিয়ে দিবে রাখি 

কুয়াশা ছুড়ে বাতি 

ভোবর-ভোর জালে কিছ! গৌধুলিব গতীবে নিয়ে যাই 
আষার জানাশোন! বায স্মিত ছয়ে ছয়ে নিবে বায় 


১৮ 


তাদের কথাগুলে। ছ্ষি হয়ে থাকে 

হিষ শীতের রোদ আর ছায়া 

কোন্‌ জলের শক 

নিজ মাঃ 

ধনের কপাট খুলে এই লব সংগ্রহ করি । 


রাশি রাশি পাতায় আমার উঠোন চেকে যায় 
রাশি রাশি ঘুম যেন তর দেয় 

সমস্ত চিন্তার উপর 

পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোখে 

অপলকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা যায় 

শুধু বুকের চিপটিপটুকু 

তাকে পুষে যেন বেঁচে থাকি ঘুমন্ত শিশুর মতো 
আর সব দূর পাখি 

শীতের দিন ফেলে উ্ণ আকাশের দিকে চ'লে গেল 
তার! কী ফেন ব'লে গেল 

আহ!আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুন আমার মুগ্ধ নিশ্বাল। 


মন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই 

তখন হয় জ্বালাতে ইচ্ছে করে মোমের মতো! 

শতসহন্্ সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা 

তার চাবিপাশে আন্িকালের গল্প 

যার দ্বিকে ফিবে মনের আগ্রহ আস্তে আস্তে গ'লে গলে ঘুম হয়ে হায়। 


এক একট দিন এমন 

সমস্ত তারের ঝনঝন যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখা 
সমস্ত বিক্ষোত এক সুপ্ত আঞ্নেরগিরি 

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার । 


8৩ 


আর এক আরতের জনে 


আহি বিষেয পার ঠেলে দিয়েছি 
ভূমি প্রলয় হও | 


জমি হাসি আর কাকার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছু য়েছি 
তুমি প্রসয় হও। 


আমি জরণোর কাছে গিয়ে ঘালের ফুলের উপর নত হয়েছি 
অবাক হয়ে পুবের দ্বিকে তাকিয়েছি 

অবাক হয়ে ধর্নায় সোনার বং দেখেছি 

আমার আশ্চর্য ইওয়ার উপহার তুলে ধরেছি 

ভূমি প্রস় হও। 


আমি পূর্ের নিচে স্থির হয়ে দাড়িয়েছি 

প্রত্যেক রোমকৃপ দিয়ে শুষে নিয়েছি রোদের বিন্দু 
আর চৈত্র থেকে আধাড়ে আমাকে এগিয়ে দিয়েছি 
ভূমি প্রসঙ্গ হও 


আমি হাটে হাটে ভেসে এসে থেমেছি 
মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি 

কুসফুলে ভ'বে নিয়েছি মহুয়ার আর ধানের বাতাস 
আমের বোলের বাতাস 

মনের মধ্যে একে রেখেছি অস্কুর আর কিছু নয় 
তুমি প্রন হও | 


আমি জনতার মধ্যে শিশুর কণ্ঠ গুনতে পেয়েছি 
জায়ি কোলাহলের খরজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি 

এই তে। নিশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ করেছি : মানুষ 
আমি ভোষার প্রতিশ্রুতি বিশ্বীম করতে পেরেছি 

ভুষি প্রসম হও । 


৯৪ 


কঙ্গকাতায় 

কলকাত। আহাকে ভেকে নেয় 
বঙ্ুকালের ডাকে 
বেনাঙ্মী ভিড় থেকে টেনে নেয় 
তীর চেণ! বাকে। 

আহি ভার পাথরের উপর ফিয়ে যাই, 
আমার পায়ের দাগে ফেন 

বাংলার শত্তঘন মাটি শিউরে ওঠে 
তার পথে, 

তার আকাশে আমি ফের পাই 
কবেকার আবছ! গাছের জটল! 
ঘোর-ঘোর বেলায় লতা বুনো ফুল 
কোনে উদ্ত্রান্ত গন্ধ'দূরাস্তর স্বর, 
আমার গায়ের বাংলা ফিরে ফিরে আসে 
কলকাতায়। 


কুড়ে ঘরে কোন্‌ কার! শুনেছিলাম 
সঙ্কাায় বা শেষ রাতে 

মজ! গাঙের ধারে সমস হাওয়ায় 

তা যেন কলকাতার কোলে মুখ গুজে ফোপায়, 
শুন্ধ ধেতের হাহতাশ 

জমে জ'মে উচু বাড়ির মাথা ছোয়, 
অলিগলি টলমল করে, 

শ্বশানের গাঁনছমছম রাস্তা যেন চলে আসে 

কত ক্রোশ পার হয়ে 

কলকাতায়। 


আমি পাকা ধানের হাসি দেখেছিলাম 


ছেলেমেয়ের মেলায় দেখেছিলাম 


৪৫ 


আলে! 
তা ছলাজল করে 
হঠাৎ কলকাতায়। 


আমার পেছনে ছানলাগুলে! একে একে 
নিবে গিয়েছিল 
আবার ভার জ'লে ওনে 

বস্তিতে কখনে। চূড়ার কুঠরিতে, 
আমি চিনি ভালোবাসাৰ সেই দীপ 
হন্ত্রণার চেয়ে থাক, 
ঘেআবেগের ঢেউ জালের সীমান1 ছাড়াত 
উঠোন নারকেলতল৷ মুহুমূ€ টলাত 
বাধ! পেয়ে বার্থতায় আরেক সময়ে 
তার কনসোল ভেঙে পড়ে 

পাধাণের কলকাতায় । 


কলকাতায় আমার বন্ধুর" 

আমাকে অভিভূত করে, 

আমার লামনেয় ঘবনিকা তার! ভুলে ধরে, 
তাদের অবিপ্বরণীয় কথায় জমি নিবিষ্ট হয়ে ঘাই, 
তার! আমাকে বীচবার কথ। বলে, 

দ্বণাকে প্রবল করে 

ক্রোধকেঞপ্রবল ক'রে 

প্রেমকে প্রবল কবে 

এক শুদ্ধ আগুন জালিয়ে রাখতে বলে, 

তার! বলে ঈর্ধাকে সে-আগুনে পুড়িয়ে দিতে 
ছোট ছোট মনগুলে। জালের মতো। সে-আগুনে ফেলে দিতে 
তাদের দেই ভঙ্গিগুলে! 
ছোোতির রেধায় ভবিস্তৎ এ কে দেব, 

আমার বিস্থৃতি সহবিয্ে 


জীবনের সকালের পাখিদেস জাগায় 
নকালের উদ্বান্ত গন্ধ বুষকোলত। ছল 
আমাদের দল বেঁধে বেরিয়ে পড়া! বাংলার যেঠোপতে বনে। 


কলকাত। আমার খুব কাছে জানে 
আমি তাকে ধমনীতে পাই, 

তরাই থেকে লাগরহ্ধীপ তাব কণ্ঠে বাজে 
আমাকে তা ধংম্পঙ্গনে শোনায় । 


রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে 

রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে গঙ্গার কোল 

সেই আপন কোল 

সেই মূড়োনে। নটেগাছ ধোয়ার প্রদীপ আর ধুলোর ঘর। 


প্রত্যেক মানুষ অন্তর যে-আবর্ত তাতে ঘোরে 
প্রত্যেক দিনের চাদ আর সূর্য 

কাগজের নৌকোগুলো! তাতেই ডোবে 

যেটুকু আলাপ যেটুকু মমত। তাই দিয়ে আলোহাওা বোন! 
বনের ডালপালায় যেমন বোন। 

তার মধো প্রত্যহ নিঃশষে ষ'বে যাওয়া ঘায় 

সরা ঘাসের পথে যে-আনাগোন। 

তার মধ্যে উবে হাওয়া! যায়। 


কিন্তু মুখোমুখি পরম্পরকে অন্রান্ত জান যায় 

নিধিকার গুকতাবার দিকে চেয়ে চেন! যায় 

একখণ্ড আয়নায় মুখের রশি গিলে পড়ে 

সেধানে নিশ্চল বছরের বারোটা মাস 

কিন্তু এক জীবনের আশ্বাস ঘূর্ত হয় 

পরম্পরের দুটি তাকে প্রতিমার মতো! গড়ে 

যখন ভাঙে তার গুঁড়ো। জলে মেশে মাটির উপর ছড়ায় 


৪৯৭ 


ছোট বড় যায ঝুঁকে প'ড়ে খোজে 
আবার দুটি ওঠায় পরস্পরের দিকে 
প্রত্যোক দিনের চলা এক প্রবাহের মতে! হচ্ছ । 


আদার প্রত্যাশ! বূপকখ| পেরিয়ে এসেছে 
আমি ত1 বিছিয়ে দিয়েছি ধুলোর আর ধোঁয়ায় 
হে-প গোষ্ডায় তার উপর । 


আমার কাছে বদলে যায় 


আমার কাছে বদলে যায় 

কারার ছুটি চোখ, বাত্রি 

যেখানে আবে রাত্রির দিকে দরজ! ধোল।, 

টুপটাপ ফুল আর শিশিরের মাঝখান দিয়ে যে-নিরুছেশ 
তার পামনে আমার অবস্থান, 

ঘণ্ট| বেষ্ধে বেজে যখন বিষিয়ে পড়ে 

আমি নাড়। দিয়ে নতুন কণ্ঠ জাগাই 

প্রেম আর বালনার চিত্রপট আলোর গুচ্ছে াজাই 
তখন আমার বহু চেন মন অন্ধকার থেকে মুক্তি পায় 
বু মিলে আমি তাদের মেলাই, 

দীর্ঘ মলিন লময় 

টুকরে। টুকরে! হয়ে যেন হীরের মতে। প্রভাময় | 


আমি এক পলকেই দেখে নিই 

ভাডাচোরা সমস্ত ঘর 

ভরসাব সমস্ত হৃর্গ 

কোনে। বিদ্ধপের এত জোর নেই তাদের কখনে। ধুলিসাৎ করে 
আমার চোখের সামনেই 

খুব স্ব কথাগুলো 

একটি প্রতিজার মতো গ'ড়ে ওঠে 


৪৮ 


এক বুক থেকে জার এক বুকে 
এক গলা থেকে আর এক গলায় । 


আমি বিরলতম হাওয়াকে পাই 

তার মুখে উড়িয়ে দিই 

পিছল শ্টাওল। কালে! জলের ঘাট 

ডুব দিয়ে বৃধদে শেষ হয়ে যাওয়া, 
আমাকে আর টানে না মৃতভার 

আমি যাদের আবিষ্কার করি তাদের কাউকেই টানে না 
এক লঘু উজ্জল বাচায় আমরা! দোসর 


এক অপার কৌতুহলে। 


সব বদলে যায় 
আমি বুঝতে পারি কখন মার শোক 
আবার ঘুমপাড়ানি গান হবে। 


তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম 


তোমার নাম মিলিয়ে ছিলাম 

ফসল নদী উৎসবের সঙ্গে 

আমাদের রহন্ত মিশিয়ে দিলাম 

পরমাশ্্ধ লোকালয়ে 

ছুমি এবার ব্যর্থ ভঙ্গিমা থেকে বাঁচবে 

দিনের আলোয় হাসবে 

অথব] অন্ধকার তোমার ব্যঞঙ্জন। হবে 

আমার য! কিছু বলার তোষার কাছ থেকে তার অর্থ পাবে 


সমতলে আর দূর টিলায় অনেক কণ্ঠ 


অনেক কণ্ঠ এক উৎম থেকে ব'য়ে আসে 
সেই উৎসে তুমি আমাকে উজিয়ে নিয়ে চলো, 


তে 


শ্বানকাল পার ছুয়ে যত খনি ঘর 
তাদের ছায়া রোদ বংবদগ নান! আকাঙ্জার তে 
আহি তা তোমার চোখে দেখব । 


খোয়া মাটির উপর আসর বর্ষ! 

ঘনক্ঠাম বুধ 

নয়তো অফুরন্ত ফুল বৈশাখের সামনে 
তার তোমাকে ছবির মতে ঘিরে নিক 
পাতা-ছুলছল শীত 

নয়তে! গ্রীষ্মের ধান 

তোমাকে বুকের মধো রাখুক ! 


প্রতীক্ষার দ্বীপে দীপে তুমি জেগে থাকে।। 


প্রতি বিদাক্ে 

গঙ্কা পল্ম। মেঘন1 ছাড়ালে 

একাকার নীলে উধাও হয়ে যেতে হয় 
যেখানে হাওয়ার পারাপার নেই 
দক্ষিণের বিছ্বলত নেই 

কিছ্বা উত্তরের শ্বতি। 


গঙ্গ। পল্পা মেঘন। আড়াল হলে 
মাটির ঝলক হারাতে হয় 
ছুধারে আর চিহ্ন নেই 
সে-খডুগুলোর ফলফুলের 
সে-্নাস্থধদের আশা ভরসা ভয়ের। 


তাই প্রতি বিদ্বায়ে আমার শুভকাষন! থাঁকে 
অশ্রু মূহূর্তটা আমি মুক্তোর মতে।. রেখে ছিই। 


ওয়া পৌঁছয় ন। 

এখন তে। ধান হুলবার সময় 

্বুগুলে! স্তবকে স্তবকে ফুটিয়ে ভূলবার, 

পাথরের চিকন বং 

এখনই ঝর্নায় ফেটে পড়তে পাবে 

অগুন্ধি মিনারে 

উচ্ছ্বাসের সমস্ত আলে! জলে উঠতে পারে, 
বাতাসের গলায় গল1 মিলিয়ে 

পাতার ঝিলিমিলিতে ফেঁপে 

আকাঙ্ষার কথাগুলো! এখনই ছড়িয়ে দেওয়া যায়। 


কিন্তু এখানে ওরা পৌঁছয় ন 

এই ইজজালের সামনে, 

করুণ নদীতে ওব! আচ্ছয় 

তারই কাছে যায় 

পায়ে পায়ে ক্লান্তির ধারায় সে এক বিরাট সঙ্গম, 

জনপদের দুর্গম কোলাহল সেই সীমায় 

একট নতুন অরণোরু মতে। ঠাসাঠানি হয়ে ওঠে, 

ওদের পেছনের গৃশংস পথে 

পাখার ঝটপটানিতে বাতাস কাপতে থাকে 

উৎক্ষি্ত গানের শিস তীরের মতো! আকাশে বি'ধে থাকে । 


শহর গ্রাম ধুয়ে ধুয়ে অশ্রর কাহিনী যেধানে ছলছল করে 
সেখানেই ওদের সমাগম 
অভিজতার মিলে মিলে একটানা 

আলে! বনচ্ছায়। তিমিরের জালে জড়ানো 

কিছুই স্পট করে দেখ। হায় না 

জোয়ার আসবে কি আলবে ন। 
এ-ছিজাসাও শ্েন। যায় ন! 

আকাশ বাতাস প্রীর্ঘনায় প্রার্থনায় কাতর হয়ে পড়ে। 


১৬১ 


অনেক পরে ঘোলাজলের পলি ধখন খিতোয় 
গছ মনেয় অধো নেষে অবগাহনের ইচ্ছে জাগে 
তখন ফেয়ার সময় আসে 

দুয়ের আম্চর্ধ যেখানে শেষ হয় 

আবার সেই যাত্রার শুরুতে । 


বিচ্ছেদের পথে 
বিজ্ছেদের পথে আমি বেরিয়ে এসেছি 
দিনের চেঁচামেচি শেষ হয়েছে এধন চলা 
এখন মনে মনে রইল নাম কত কথা 
নীরবতা নিশততি আকাশ চলা 

ছবায়কে চেনাবার জন্তে কিছু ধুলোর চিহ্ধ। 


রুক্তজবার মতো! মুঠো-মুঠো অন্ধকার আমি গড়ে! করেছি 
শেষ নিঃশ্বাস থেকে 
আমার রক্তের উপর তা চেপে নিয়েছি। 


অন্ধ চারটে দেয়াল পেছনে ঠেলে দিলাম 
তাবা। অর্থহীন 

নিবিকার মাটি থেকে আলগ! হয়ে এলাম 
তাকে কধনে। কি আপন মনে হত 

দিনের আলো! একটু ভল্মের মতোই 
গঙ্গার জলে ধুয়ে গেল 

তারপর আমার একলার গান আমি গাইলাম 
আত্থ ভেঙে গেলাম কড়ি থেকে কোমলে 
প্দীয় পদায় নেমে এলাম রক্কের সমতলে 
সেই গানের মূল আমার স্নায়ুর মধ্যে কাপছে 
শেষ আলোর যেশ আমার আঙুলে এসে খেয়েছে 


মুঠোকর! অন্ধকার ছু য়ে। 


১৪২ 


জন্ম আর পরবের পৃথিবী 
তোমারই ভোরের মধো আমি নিঃশষে মিশে যাব । 


যেখানে উত্তাপ নেই 

আসি বন্ধু হতে চেয়েছি 

তাই দেয়ালে ঘা! দিয়ে কখ! বলেছি, 

আড়ালের ওধারে 

সন্কেত করেছি 

প্রান্তর আকাশ আর শগ্চের 

মোহনার, 

আমার কথার মধ্যে নিয়ে এসেছি কত ঢেউ 
ঘরের ফে-অল্প আলোয় কেউ আমার মুখ দেখতে পায় ন। 
আমি তাকে নিবে যেতে দিইনি 

আমার সমস্ত আশার মধ্যে তাকে ধ'রে রেখেছি 
মনে মনে সুর্যের মতো বাড়িয়েছি, 

নিথর বাতাস 

আমার ফুসফুসের আবেগে কাপিয়েছি। 


তাই তো! অবশেষে মু্যুকে বন্ধুর মতে। বললাম 
তুষি আমার উত্তাপ নাও 

ভুমি আমার দৃষ্টি নাও 
পৃথিবীকে ধ'রে রাখবার আগ্রহ 

ভূমি আমার এই হাত থেকে টেনে নাও। 


কিন্তু স্বত্যু সে কথ! শোনেনি । 


শক্তের সীমানা থেকে আমি এখন কতদূরে 
তার কোন হদিস পাই না 

আমার পায়ের শব স'রে এসেছে এক গহ্যবের ধায়ে 
তার মধ্যে তাকালে আমি অন্ধ হয়ে যাই। 


১৩৩ 


ধেখানে লষ উ্চতা! উবে গেল 

সেখানে আযাকে এখন স্বৃতির হতে | কার! রাখবে, 
আধষাকে নতুন বন্ধুত্ব দেবে? 

আহি ঘুরেছি পাঁথয় পোড়ামাটির দিকে 

কাটাবন খাতিবের দিকে 

বলছি আমাকে পাথর আর পোড়ামাটিতে গডে। 
আমাকে কাটাবন আর রাডিয়ের মধো ধরো। 


১০ 


ত্জ, মি. কাব্য”? 


শ্রতিষ্ঠ ভাপ 


অন্তর 

ঠাহর ক'রে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ যারা আাছে তারা 
প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ । প্রথম সকালট! আমিভূলিনি ৷ আমার সঙ্গে 
হাত ধরাধরি ক'রে সবাই বাইরে এসেছিল। মনে আছে সবুজ তোরণের 
নিচে আমরা একসঙ্গে ছেটেছিলাম। বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু তার মধ্যেই 
আমাদের রক্তে লমস্ত দূবত্ব লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের মন সমস্ত দূরত্ব 
নিয়ে খেল। কএতে চেয়েছিল। কেউ একজন (আমিই কি?) হঠাৎ 
বলেছিল, চলো, বানী কোথা! থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি। ছৈহৈ 
করে পাহাড় বন মাড়িয়ে আমর! উঠে গিয়েছিলাম । কিন্তু কিছু পাইনি । 
অত উ'চুতে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আরও উ'চুতে ওঠার জন্টে ব্যাকুল 
হয়েও আমাদের নেমে আসতে হয়েছিল এই সমতলে, আকাঙ্ষার এই 
পোড়াাটিতে । তারপরই ভবিষাদ্াণীর জন্তে সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 
অন্ত কথা আর কে শুনবে? তবু আমি নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোখের মণি 
এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এব! হয়ত! কোনোদিন সব খোজ- 
খবর আমাদের দেবে । কিন্ত আমার সে কয়েকটি কথা গভীর অন্তমনক্কতার 
ভিতরে তলিয়ে গেল! 

আমার চারপাশে তারা! আবার ভিড় করে এসেছে। এ-জায়গায় 
বিপুল জলের ভাঙন লেগেই আছে, ম্পষ্টতার এলাক1 এটা নয়। ভাল ক'ৰে 
দেখে তবে তাদের চেনা গেল। তাদের আলাদা আলাদ] নাম আমি 
আর বলতে পারি না। আমার মনে হল নি:সক্গতাকে ঘর্দি কোনে! 
নাম ধরে ডাক] যায় তাহলে তার মবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে । তাদের 
মুখগুলো নিবে গিয়েছে, তাই সেখানে কিছুই পড়া গেল না। তবু আমার 
বন্ধুতা আমি তাদের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জানতে চাইলাম । 
কোন্‌ সম্বল নিয়ে তারা এতদূর ছেঁটে আনতে পারল এই প্রশ্ন শুনে 
তারা চেটোগুলে। খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে ধরল। 
কোনে রেখা ঘে এমন বিষয় দেখাতে পারে আমি জানতাম না। আমার 
ভয়ানক ইচ্ছে হল তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত রাখি। 

তার! সব আমার রক্তের দোসর 


কাটাতার 

কীটাতারের সামনে এসে থেমে পড়তে হুল । এটা পূর্বে ওঠার সীষান।। 
এর আগে পর্যন্ত বাতি আমাকে একটানা বয়ে এনেছে। 

যে-তারাটা অসম্ভব ন্েহ নিয়ে ম'রে গেল সে আমাকে স্বপ্ন উপহার 
দিয়েছিল। তাই আমার চারপাশে কোনে! গণ্ডি ছিল না। অজনর 
কয্ন। আমাকে ছুলিয়েছে। হাওয়ায় হাওয়ায় আমার শ্বতির রাশ শশ্বের 
মতো! আন্দোলিত হয়েছে । ক্রমাগত ঢেউ তেঙে ভেঙে আমার চোখের 
আলো! বিকীর্ণ করেছে। 

কিন্তু এবার থামতে হল। কাটাতারের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
ধরি; কেবল ধুন্তের চাপ। আমার নাগালের বাইন অনেকগুলে। ফুগ 
নিবে যাওয়ার মতে। দপদপ করে। একটি সুগন্ধি শরীর আমার দিকে 
ফেরে, তারপর ঘাসের বিবর্পতায় মিশে যায়। গাছগাছালি সব দুর্বোধ 
হয়ে গড়িয়ে, তাদের কথ! শিকড় বেয়ে পাতালে গিয়ে সি'ধোয়। 

ভূমিকম্পের আর দেরি কত? আমি অন্তিম ইচ্ছার মতো বলছি : 
নব কথ! গন্ধ রং এই সীমানা দিয়ে ফেটে বের হোক। আমি আর না 
থাকি না-ই থাকলাম। 


ঘুমের দরজ। ঠেলে 

ঘুমের দরজ! ঠেলে তাঁরা ঢুকল। কোন্‌ ভোরের নদীকে ছয়ে এসেছে, 
কোন্‌ কচি পাতায় হাত বুলিয়ে এসেছে তার ঘোর যেন তাদের সর্বাঙ্গে 
লেগে আছে। আমি অবাক হয়ে দেখলাম । 

বাঘা পাহাড়টা পেছনে ফেলে অনেকখানি বাস্তা পাড়ি দিয়ে তারা 
এল । অঙ্গে নিয়ে এল আশ্চর্যরকম অস্তরঞ্জ হবার স্বভাব । 

ছবিতে ভরা একধণ্ড আকাশ তারা চালচিত্রের মতো সাজিয়ে 
ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার একট দিন আমার সামনে যেন জীয়ন্ত হয়ে 
উঠল। 

ছুর্স্ত পাহাড়টাকে তারা কি করে ৰাগ মানাল জানি না। সে 
কথা! তার! বলল ন!। আমি শুধু টের পেলাম সেটা দুধে বিমিয়ে পড়েছে। 
কালবৈশাখী কথাও তারা বলল না। অথচ তাদের কপালে বন্ধার 


১৩৮ 


অনেক রেধা। বেশ বুঝলাম, তার মাব-রান্তায় ঝড়ের কেশর ছৃঠে ক'ছে 
ধরেছিল আর বীশঝাড়ের মাথার লকলকে বিছ্বাতের দিকে সামনাবাযনি 
তাকিয়েছিল। কিন্তু মে-সব তারা একটুও বলল না। তারা৷ বলল 
কেবল জল আর নরম যাটির কথা। 


মনে আঙ্গবে 

প্রজাপতি ওড়ার ছোট্ট জায়গা । হাল্কা আর গা কিছু বডে হাওয়া 
বুদ হয়। গুঁটিকয় মাত্র কুঁড়ি, কিন্তু তার! বুঝি লারা আকাশ জুড়ে ফুটবে । 
নরম জমিতে কয়েকটা! উন্নীসিত পায়ের দাগ | কারা ছুটে গিয়ে ছুর্ধের 
আলোর মধো উধাও হয়েছে। 

অস্থির উত্তাল ক্ষেতট৷ আরও দূরে । তবু এখান থেকেই দেখা হায় 
কান্তেগুলো৷ হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গিয়েছে । এক প্রতিশ্রত অপরপ 
আকাশ যেন তাদের উপর । মাঠভাঙ| দুরন্ত নিঠুর শ্বোত খিতিয়ে 
সোনার দীঘির মতো হয়েছে । 

কিন্ত এখানে দীড়িয্ে থাকার সময় নেই। রোদের ভিতর নতুন 
নগর উঠেছে । বাড়ি ঘর রাস্তা যদি জ্যোতম্নায় বা অন্ধকারে ডুবে যায় 
তাহলে প্রদীপ্ধ উৎসব হবে কী করে? ঝাড়বাতি সাজাবার আছে, 
তোর্ণ ভুলবার আছে। তারপর আবার নতুন নগর। 

বড় বড স্তনের পেছনে হয়তো বন্ধুদের মুখ; তার! অতভার্থন! 
অভিনন্দন উচ্ছ্রাসের দমকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাবে । আমরা কেউ কারে! 
ঘৌঁজ পাব না। কিন্তু এ-জায়গাটুকুর কথ! আলাদা করে আমাদের 
বারই মনে আলবে। অশ্রর পথ পেরোতে গিয়ে এখানে সবাই এক 
মূহূ্ত দাঁড়িয়েছি। একা এক|। 


ঘরের মধ্যে 

বাইরে কেউ একজন মোক্ষম কিছু একটা বলে আর অমনি পাথুরে 
হাঁওয়। গ'লে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার চেয়ারটেবিলে বনে সেটা 
আষি টের পাই। কিন্তু সেই আশ্চর্য কথাট! যে কী ত1 ধরতে পান্রি না । 
আলে! নিয়েও এক কাণ্ড। আশপাশে গাছের পাতাগুলে! এক নমর 
অসংখ্য প্রদীপ হয়ে যায়, তাদের রোশনাইয়ের একটা রেশ আমার চোখ 


১৪ 


ছুটোকে ছু ই-ছুই করে। আমার চেয়ারটেবিলের উপর থে-অদ্ককারের 
ফোপ তার কিন্তু নড়বার নাষ নেই। কাছেই বিজলী বাতি আমার 
নেবানো। চলে না। খরা বছরের বৃতবান্তে যধন আমার নিঃশ্বাস আটকে 
আসে তখন বাইরে এক উচ্ছ্াসের জোয়ার লাগে। বেশ বুঝতে পারি 
মাটি হেসে উঠেছে প্রাণ খুপে। কিন্তু কোন্‌ মন্তরে ? 

চেনার আর টেবিলটাকে কোথায়-ব। লরিয়ে নিয়ে পাতব ? আমার 
ঘরের মধো 'এক কোণের সঙ্গে আর এক কোণের সত্যিকার তো। কোনো। 
তফাত নেই। একমাত্র এই আশ নিয়ে আমি টিকে আছিষে কাঠের 
চেয়ারটেবিল ছুটে? একদিগ শিকড় গজিয়ে মাটি থেকে বস টানতে শুরু 
করবে এবং সেই লঙ্গে আমি ওইসব আলোশ্হাওয়ার শবিক হয়ে যাঁ। 


ইপ্িশালে 

ট্রেন ছেড়ে গেল । ধ্বজপতাক1 নিয়ে যার! এনেছিল তার। এবার হুয়ে 
পড়েছে। পাইন দুটো তাদের চষ্বকের মতো! টানছে। কিছুক্ষণ বাদে 
তারা সন্থিৎ ফিরে পাবে । তখন তারা কাঠের ছাত-প1 মেলে খটখট ক'রে 
আবার পুরোনো রাস্তা বাজিয়ে চলে যাবে। 

ট্রেনটা আমার সামনেও দীড়িয়েছিল। একটা মৃহু জানলায় নুখ- 
ছুঃখের অনেক রং জমছিল। আমি তাতে নিমগ্ন হয়ে ছিলাম। হঠাৎ 
সেই জানপা। আবু পাশের কপাট ঝড়ে মেতে উঠল এবং সার1 কামরাট। 
কাপবোশেখীর মেখের মতো। উধাও হয়ে গেল। অন্ত কোন্‌ সমতলের 
উপর পৌছে তা শান্ত হবে জানি না। আমার একমাত্র প্রার্থনা, তা যেন 
একবার তেসে এসে ইপ্টিশানের এই কোণায় একটু ছায়া ফেলে । 

শেষ একটা কথ। ছি'ড়ে ছু-টুকরে। হয়ে গিম্েছিল। তারই আধ- 
খান৷ আমি কুড়িয়ে নিয়ে এখন বুকে গুজে রাখছি। 


দু-জনকে দেখেছিলাম 

গমেব ক্ষেতে তাদের দু-জনকে দেখেছিলীম | পাঁকা শষগুলো উচু 
ক'রে তুলে ধরেছে যেন সামনের সমন্তটা পথ তাতে আলোকিত হয়ে 
যাবে । চড়ুই বুলবুলির ঝাঁক তাদের হাতের নাড়। লেগে পালানোর পর 
সারা মাঠে তার! ভাঘের উজ্জলত। ঢেলে দিয়েছে। যেটুকু কুয়াশা ধুতি আর 
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শাড়িতে তাঁর! জড়িয়ে এনেছিল তাও আর নেই। কাছে এবং দূরে 
বাঁড়ি ঘর পাথর পুরোনো! গাছের গুড়ি তখনও অয়স্কর হয়ে আছে, 
কিন্তু সে-সবে ঘেরাও হয়েও তারা৷ এক নিবিড় উৎসবের প্রবাহ ধরতে 
পেরেছে, আমার মনে হয়েছিল । 

আমি আশ! করেছিলাম আবার তাদের দেখা মিলবে । উদভ্রন্ত 
হাট থেকে বেরিয়ে এসে ছুট মুখের আদল দেখে থমূকে দাড়ালাম । 
তারাই বুঝি গীয়ের আবছা! কোণে ছুধান! পোড়া! রুটি সাধনে নিয়ে 
বসে আছে। কিন্তু এতখানি বার্থতা আমার বিশ্বাম হল না। তাই 
আবার এলাম ক্ষেতের ধারে। তার! নেই। সারা মাঠ খাখা করছে। 
গমের যে-দানাগুলো। ঝ'রে পড়েছিল সেগুলো খোঁজাখুঁজি ক'রে কয়ে+ 
জন ধুলোর রাস্তায় উঠে এসেছে। তাদের জিগ্যেস করতে তার চিনল. 
উত্তর দিল; ওরা দ্বজন তো মেই কোন্‌ কালে স্বপ্ন দেখতে চে 


গিয়েছে । 


ভরসন্ধ্যায় সে ফিরে আসে 

তরদন্ক্যায় সে ফিরে আমে। ভালবাসার ছাচে গড়া! তার মুখটা তখন 
ঠিকমতো ঠাহর হয় না। না হলেও এইটুকু আন্দান্্' করা যায় সেখানে 
ঘত ব্যাকুলতা৷ ছিল তা৷ সে মুছে ফেলে দিয়েছে। ফ্তুর হচ্ছে.গেলে 
যেমন হয় তেমনি । 

তাকে যদি জিজ্ঞাসা করে। সে মন্থর ক'রে উর £দেবে, যেন এক 
নিষ্ঠর সত্যের উদ্ঘাটন করছে। তার গল! শুনলে:মনেঃহবে ক্সীবনের অগ্ঠ 
এক পার থেকে সে কথ! বলছে। মে বলবে: দুপুরের আগুন তার 
পাঁজরায় লেগেছিল, তার পায়ের তলা থেকে নদীর চর সরে সরে 
গিয়েছিল আর তারই হাতের উপর ফসলের চারাগুলো। অবশেষে এলিয়ে 
পড়েছিল। এই অভিজ্ঞতার পর সে চলে এসেছে এবং যে-অটুট 
শীতলতা তাকে জুড়িয়ে দিতে পারে তাই চেয়ে নিম্পদ? হয়ে আছে। 
এ-মব কথা যতই অবান্তৰ শোনাক, তার নিজের কাছে এর' চেয়ে বড় 
সত্যি আর কিছু নেই। 

ক্রমে তাকে ঘিরে জোনাকির'ঝীক£,উড়তে আরম কৈরে। “তার 
মুখটা তখন আব ছাঁ এক তোড়ার মতো. দেখায়।  * বিস্ক মনে হস্ত 
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আলগোছে ছু'লেও তা ঝরে পড়বে, ক'রে প'ড়ে ধুডবে! আর আশ- 
উাওড়ার ঝাড়ের ভিতর হারিয়ে হাবে। 


যাত্রী 
এক্াগাড়ির ঘোড়া পা ঢুলল' এখনই চলতে আরম্ভ করবে । সওয়ারীরা 


এতক্ষণ উসধুস করছিল, এই ভঙ্গিটা টের পেয়ে তারা জমাট হয়ে 
বসল। একগল! থোমট| টান। বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে বুড়ে। কলে । 
তার! এখন ঘারে কুহকের দেশে । তারা যে এই প্রথম সেখানে ঘাৰার 
ক্ত্তে সওয়ার ছল তা কিন্তু নয়। বলতে গেলে এট! একরকম রোজকারই 
ব্যাপার । গাড়িতে উঠে তারা দোকানপাটের দ্রিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে 
'এবং রওনা ধেবার জন্তে অস্থির হয়ে ওঠে। প্রতোকবারই তাঁর! মনে 
করে গাড়িটা! গুরোনে। আমবাগান পাশে রেখে খরা মাঠ পেছনে ফেলে 
সন্ধে গোনে-গোনে পে' ছে যাবে ভেম্ির জায়গায়। এরপর বউ তার 
ঘোমটা সরিয়ে একটু একটু বাইরে তাকাদ, ছেলেবুড়োরা গোধুলির 
আবির মেখে আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প ফাদে আর নিজের বুকের আওয়ার 
গুনে দশাসই পুরুষটার নেশ! লেগে যায় । 

কিন্তু গাড়ি খামলে যে-জায়গায় তার! নামে সেটা ভীষণ চেন! । 
চোখ বুজে ব'লে দিতে পারে কোন কোন গাছের তলায় ভূতের মতো 
ছায়! জমেছে, কোথায় খোড়ো চালগুলোর উপর মীসের তৈরি একটা 
আকাশ নেমেছে, কোন্‌ দিকে বালির ঢেউ একেবারে শিয়র পর্যন্ত এগিয়ে 
গসেছে। তধন আর চোধ খুলে কিছু দেখবার ইচ্ছে থাকে না, দরকার 
থাকে না। চাটাইয়ের উপর ঢ'লে প'ড়ে ঘুমের মধো ডুবে গেলেই যেন 
বাচা যায়। কিন্ধু পরের দিন আবার ধে-কে লেই। কেনাকাটার পাট 
সেরে ফিরবার সময় বেল! ঝিমোনোর সঙ্গে সঙ্গে মনটা ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। ঘে-জাযগ! দেখবার এত ইচ্ছে হয়েছিল সেটা আজকেই দেখা 
যাবে, পক্ষীরা্জ ঘোড়াটা। নিশ্চা সেখানে নিয়ে যাবে, এমন প্রতায় 
ন্মায়। 

লেই ঘোড়ার পা আজ আবার যেই উঠল জমনি অওগারীরা 
বিভোর হয়ে গেল। একগল] ছোমটা-টানা বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে 
বুড়ো:সকলে। 
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€দল। 

গা থেকে অনেকখানি পথ ভান্ভীর পর এই যেল1। ছেলেটাকে নিয়ে 
রওনা হওয়ার সময় তাদের ভয় ছিল মাঝখানের লীমান। যদি ন। 
পেরোনো। বায়। অথচ গোটা বছরকে তাবা এই দিকেই ঘুরিয়ে 
রেখেছিল। নইলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটাতো। কী করে? তাইমেলার 
জমিতে প1 দেওয়ামাত্র বাপ-মার রক্েও হল্লোড় লেগে যায়। তাদের 
কুড়েঘরটা এখন দিগন্তের ওধাবে ডুবে গিয়েছে, কি'ঝির ডাক আর লঙ্বা 
ছায়া নিয়ে গাছের ঝাড়গুলে। হ'টে হটে প্রকাণ্ড জায়গা! ছেড়ে দিয়েছে 
আলোর জন্তে হাসির জন্ে। আর কোনো! ভাবন| নেই, দৌড়ও. এক 
দৌড়ে একেবারে ছেলেবেগাম়্ গিয়ে থামে।। 

ধী 

ছোট্ট মেয়ের সামনে বিরাট দরজাটা হানতে হাসতে খুলে গেল। 
এক মুহূর্ত তার মনে পড়ল ইন্্রধন্থুর তলা দিয়ে মে অনেকবার এইখানটায় 
আসতে চেয়ে আসতে পারেনি । ভেতরে ঢুকে সে-সব কথা তার মনে 
থাকে না। তার পরনের স্তাতায় এখন ফুলের নকশ। ফুটে উঠেছে, সারা 
গাঁ জলের মতে! ছলছল করছে। এখানকার শ্রোতে মিশে সে মুখটা 
শুধু জাগিয়ে রাখে আর চোখ বড় করে গ্ভাখে। কী নেবে সে, কী 
নেবে ? শেষকালে পুতুলগুলোর সামনে এসে 'তাকে থেমে পড়তে হুল। 
এই তো নে এতক্ষণ খু'জছিল। ছুটে! মাটির পুছুল তুলে নিয়ে লে 
আহ্লাদে আটখানা। আর কিছু তার নেবার নেই। 

ছেলেট। তাঁকে দেখেও গাখেনি। শ্লোতের টানে 'এক সময় কাছে 
এসেছিল, কিন্তু তাকে চিনত না, চিনলে চিৎকার ক'রে ডাকত। এক! 
একাই সে তার ব্যাকুলত। নিয়ে ভেমে বেড়িয়েছে। ভাসতে ভাসতে 
দিশেহারা হাত বাড়িয়ে পেয়ে গিয়েছে একটা! তালপাতার ভে গু। তখন 
তীর খুশি আর ধরে না॥ যেন মুঠোর মধ্যে জাহ্মন্ত্র পেয়েছে। 

গ্ঁ 

মেল। থেকে বেরিয়ে গীয়েব পথই ধরতে হয়। বয়মের আর 
গাছপাখর নেই বাপ-মার। ধুলোর উপর ভারী পা ফেলে ছেলেকে নিয়ে 
তারা ফিরে চলে। তার হাতে তালপাতার তে পু$ সেটা সে একটানা 
বাজায়। পুতুল বুকে জ্াঁকড়ে একট! মেয়ে অন্য পথে গিয়েছে, 
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আওয়া্টা সে শুনতে পায় না| কিন্তু একদিন পাবে যধন এ গীয়ের 
হাওয়া ও গায়ে পৌছবে। তখন সে আকুল ছুয়ে কাছে আদবে। 
তারপর হায়ার ছাছু ফুয়োলে মেলার দিকে মুখ ঘৃরিয়ে দুজনে দিন 
গোপা শক করবে । 


একটি দোকান 

কেরাসিনের কুপি ধরিয়ে দোকানট! তারার মতো ফুটে গুদে এবং 
চারদিক নিশুতি হয়ে যাওয়ার পর মিটমিট করে। অন্ধকারের মধো তার 
কথা বলাখুব লিচু পর্দায় বাধা, সমস্ত শ্লায়কে উন্মুখ না করলে তা হারিয়ে 
যায়। তা-ই করতে হয়। এমন এক র্মাস্তিক বিন্দুতে তার ক্ষ,রণ যে 
তাকে উপেক্ষা কর] সপ্তব নমল। বিস্তর লোক রোজ ঢেউ ঠেলতে 
ঠেগতে তাকে খুজে নিয়ে পথের একটা আন্দাজ করে । যদ্দিত কোনে। 
অমোঘ আশীর্বাদ তাদের উপর ঝরে না তবু এটা স্পষ্ট যে এ ইশারাটুকু ন। 
থাকলে তারা তলিয়ে ঘেত। 

চারদিকের দুরত্বকে মাপবার চেষ্টা! করা এক বিড়ম্বনা । এতগুলো 
এলোমেলে! দিন নেখানে তোলপাড় করে যে কোথায় তার আরম্ভ আর 
কোথায় শেষ তা স্বতিতে ব। চিন্তায় ধর! ছুঃসাধ্য। ক্ষদকুড়ে! তেলনুন 
কাঠের টুকরে! এই সব হাতে নিতে গিয়ে বাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
এই চিহ্ছ গুলে! বয়ে নিয়ে জীবনের তারে পৌছোনে! যাবে কি? দোনার 
ভ।ডাবে এ সব জম! ক'রে দেবার সময় থাকবে কি? 

কারো। জান! নেই ঠিক কতদুরে সেই ভাঙা যার উপর জয়ের তোরণ 
উঠবে । নজর সে পর্যন্ত চলে না। কেরামিনের কুপিটা যদি উল্টে 
পড়ে আকাশময় আগুন লাগায় তবেই তা! দেখ! যেতে পারে মনে হয়। 


একটি গলি 

পাড়ার মধো দিয়ে এই গপি। বড় বাস্তার উপর যেখানে ইট আর 
পাথরগুলে! প্রচণ্ড ক্ষমতায় ফাটো-ফাটো৷ সেইধানে দুখ বাড়িয়ে নিঃশ্বাস 
নেয়। মার খেলেও মৃধ ধরায় না, কারণ বাতা টাপবার ওই একটাই 
পর্থ । 

গলিটার এই একগুয়েমি আছে বলেই বামিন্দারা সবাই মিলে 
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হঠাৎ ম'রে যার না, পর পর একটু-আধটু সাধমাহলাধের ইচ্ছে নিয়ে 
বীচে। তাছাড়া, সাত সমৃদ্ধ তেবে। নদীর কথাও তাঁরা ভীবতে পায়ে। 
পাঁড়ার ঠিক গা ঘেষে পাহাড় আর মাঠ আর মোহনা এসে জড়! 
হয়েছে এমন ইঙ্ষিত তার! রোজই পায় যধন আচম্ক! হাওয়। পচা! দরজার 
পাল্লায় নাড়া লাগিয়ে চম্পট দেয় । 

এমনিতে খুব নরম হয়ে থাকে গলি। একটু কায়ার জলে একেবারে 
গ'লে যায়। মানুষগুলে। বেশ অনুভব করে এই কোমলতার ভিতবে তাদের 
ঘর্ভয়োর কত নিচে শিকড় ডুবিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু এইই সব নয়। মাঝে মাঝে একটা দারুণ ওলটপালট ঘটে । 
ভোরবেলার কুয়াশার মধ্যে মকলে এমন আলোড়িত হয় যে উদ্বেগের 
আর কোনে অব্র থাকে না। মকলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, যেপ 
দিগন্তকে এক্ষুনি ভেঙে ফেলে নতুন করে বানাবে । দিনের আলো 
ফোটার দরকার নেই, পায়ের ঠোকায় যে চকমকি জলবে তাই যথেষ্ট। 
পাষাণে বুক বাধে এই গলি। তখন একে আর চেনাই যায় না। 


বাড়ি 

চুনবালি খসার বিরাম নেই। ই'টের জিরজিরে পাঞ্জর সামান্য একটু 
নিঃশ্বাস নিলেও নড়ে ওঠে। ভেতরটা আর ঢেকে রাখতে পারে না। 
কাঠের আশগুলে। আস্তে আস্তে ছেঁড়ে। সরু ফাটল বেয়ে বুক থেকে 
রক্ত চুইয়ে নামে। এবং একটার পর একটা ফোটা সমুদ্রের মতো 
কোলাহণ করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পোড়-খাওয়া জোয়ানবয়সী চেহারাটা চৌকাঠের উপর স্থির হলে 
ছবির তম্ময়তা আসে। জলন্ত বেল তাকে অনবদ্যভাবে ধরে, এমনভাবে 
তাকে ফুটিয়ে তোলে যে মনে হম্র তার ব্যর্থতাই এক অক্ষয় মহিমা। 
ঝি'ঝির ডাক এসে ধাক। ন! দেওয়া পর্যন্ত তার একটা রেধা৪ ভাঙবে না। 
ততক্ষণে ঘাসগুলে। আরও শুকোবে, উচ্ছেপাতা আরও হলদে হবে আর 
লাঠি ঠুকঠক-করা! বুড়ি দরজার ধাক দিয়ে একশোবার বাইরে তাকাবে । 

হুধান্ত যে এত কাছে ত| ভাবা যায় না। হঠাৎ পৃরিমা ব1 অমাবস্যার 
টান এসে লাগে। তখন সামাল-সামাল। ভিত পর্যন্ত চড়চড় ক'রে 
ওঠে। বাঁড়িটা নোঙর ছিড়ে বুঝি ভরাডুবির দিকে ভেসে যাবে। 
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করবার কিছু নেই, শুধু নড়বড়ে দেয়ালের মধো মেঝে আকড়ে ভয়ে 
খাকো। ওর উপরই তো! একদিন হা তার কোলের শিশুকে সম্গাট নে 
ক'রে শান্তি পেয়েছিল। 


রিকশাওয়াল। 

রিকশার চাক] ছুটে খুরতে ঘুরতে এইখানটায় এসে দাড়ায় । আমার 
বাড়ির সা্নে অপেক্ষা! করে। যে-লোকট' চালায় একদিনও তার 
কামাই নেই, এই বিষম ঠাগ্ডাতেও লা) এমনিতে তাকে দেখে আমার 
চেনার কথ! নয়, কারণ তার মুখটা যেন রোজই বদলায়। টাক ছুটোর 
ঘোরা থেকে চিনি । 

সন্ষের পর ছেলেবউকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়ে। কোন্‌ মহল্লা থেকে তা আমার কাছে পরিক্ষার নয়। শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারি, ভূচুড়ে আলোগুলে। পার হয়ে গেলে এক প্রকাণ্ড যে শীতের 
রাত পড়ে ভার ওপারে সে থাকে । যেখানেই থাকুক কিছ আসে যায় 
না। আমার বাঁড়িটা যে তার চেনা, আমাদের ছু-জনের পক্ষে এটাই 
বড় কথা৷ 

শীতের ঢেউ যে-সব রাস্তায় আছড়ে পড়ে সেই সব রাস্তা দিয়ে রিক শা 
চ'ড়ে আমি অনেকবার গিয়েছি। তখন মানুষটার মধো আগুন গনগন 
করতে দেখেছি, মনে হয়েছে তার অস্থিমজ্জা জলছে। আমার গায়ে 
সেই জাচ এসে পেগেছে। তার স্বতীর ফতুয়াট! তখন তীব্রভাবে উড়তে 
থাকে এবং আমার ভয় হয় আমার গরম জামাকাপড় বুঝি দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠবে। কিন্তু না, প্রতোকবারই সে ভূতুড়ে আলোগুলোর 
মধো দিয়ে আমাকে আবার এইখানে ঠিকমতো পাছে দিয়েছে। এমনকি 
তার বাড়িটা ষে একসময় খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, এ অন্নভৃতিটাও 
আর লেশমাত্র থাকেনি। আজও সে আমাকে নিয়ে ঈতের বাতের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে এবং নিরাপদে আবার ফিরিয়ে আনবে । 

তুব সম্ভব কোনে! একদিন সে আসতে পারবে না। ভেতরের 
আগুনট। নিবে গিয়ে সে ঠীর্ডায় জ'মে পাথর হয়ে কোথাও পড়ে 
থাকবে। কিন্তু তা ব'লে রিকশার চীকা ছুটো তে! মাটিতে গেড়ে 
যাবে না। তারা আবাব ঘুরবে এবং তাই থেকে আমি বুঝব সেই 
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রিক শাওয়ীণ। হাজির হয়েছে, এখন যেমন বুধি। এটাই আহার কাছে 
এক স্বস্তি 


শরতের ভোরের লীমানাক় 

আমার চোখের ষণিতে এক নিবিড় রোদ আমি নিজকে এসেছি। জল 
বরে গেছে, শ্টাওলার অন্ধকার ফিকে হয়েছে। কুঁড়ি বাকল ডানা 
হাজার মুখ আমার দিকে উনখুস কবে। যেন আমি এক ঝলকে অবাধ 
আকাশ মেগে ধরব । 

অথচ ভালো ক'রে হদি দেখ আমার শিল্পরে ঝড় জ'মে আছে। 
দিগন্ধে আমার যে-ছাত রেখেছি তার উপর জলের ভার। আমার 
দৃষ্টির ভিতরে আকুল মংসার, কীতিনাশা, আচম্কা ঘুম ভাঙার পর 
নিরুদ্েশ মিছিপ। এত বছরের | 

শরতের ভোরের মীমানায় আমি অন্ধ এক ইতিহাস ব'য়ে এনেছি। 


এইবার শান্ত হলে। 

সারাদিন ধ'রে হাপর ফু'সেছে। এইবার শান্ত ছল। আমি ঠায় সামনে 
ব'সে এই মময়টার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । অনেকেই আমার কাছে 
এসেছে এবং অবাক হয়ে আমাকে দেখেছে । তারা মনে করেছে আমি 
আগুনে ঝাপ দেবার এক পতঙ্গ, জলে যাওয়ার আহমাদে আচ্ছর 
হয়ে রয়েছি। আমার শরীরে মেঘের নেশ! তারা টের পায়নি। হ্বতাং 
বিশ্বাস করতে পারেনি এই সময়ট! পর্যন্ত আমি টিকে থাকব । 

তাপ ছেঁকে ছেঁকে আলোর ছোপ আমি আপাদমস্তক মেখেছি। 
তোমার অন্ধকার লেগে তা বন্ধংত হবে ব'লে। আমার চামড়ার নিচে 
যে্ৃত্যু থমকে রয়েছে তাঁর পটভূমিতে এই আলো তোমার সামনে 
ধরব বলে। 

আমার আলম্ত নিয়ে মেঘের খেল! একদা আমি দেখেছিলাম । 
প্রস মাটি দেখেছিলাম! তারপর জার তাদের সন্ধান নেই। কিন্ত 
বসেব'সে আমি ভেবেছি লমুত্র তে। আমায় চেনা, ভার বাম্পের 
হাওয়ায় আমি ছড়িয়ে গিয়েছি। ভেবেছি ঘ্মস্ত সব বীজ আমি ছুয়ে 
আছি। তাই অপেক্ষ। ক'রে থাক! গেল। 
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ধুলোর ফুল্কিগুলে৷ এখন নরম হবে, তোমার মন্তরের জন্তে স্থির 
হয়ে শোবে | ভোজবাঁজি কখন শুরু হয় সেই আগ্রছে জাষি কতবার 
ষে তাদের মুঠোয় ধরেছি আবু ফেলে দিয়েছি তার ঠিক নেই। 

এবার এসো | ঝরোঝরে! বুটি নিয়ে তৃমি এসে] 


এই প্রান্তে 

এই প্রান্তে উচ্ছয় ধর । আমাদের আয়াজ ঝাউয়ের হাওয়ার সঙ্গে 
ফেরে আর নর্দীর ধসে নামে । সে এক ভাষণ নির্জনতার ম্বর, অথচ 
আমাদের মব ঘনিঠতা৷ তার ভিতরে । 

মেথের মস্ত নিশান ওড়ে, তার উপর আমাদের তণ্ঠ মুখ আকা! 
সেই শোভাযাত্রা! দেখে-দেধে-্রান্ত চোখ আমর! নামিয়ে নিই। তারপর 
মুখ দেখবার জন্যে আমাদের শুকূনে! ভাঙার তাত থেকে শ্ফুলিঙ্গ বের 
করি। 

আশ! আর অহুশোচনার অসঙ্থ ভার আমর! ধুধু মাঠের উপর ছুঁডে 
দিই। আমাদের ছিটোন' শ্ফুপিঙ্গ লেগে তা পুডুক। 

স্বর্গের দিকে যেছাত ছুটে বাড়িয়েছিলাম আমি তা আবার তোমার 
কাঁধের উপর বাখি। আমার স্পর্শ নিয়ে তুমি পাথরমাটির সঙ্গে একাকার 
ইয়ে যেতে চাও, যেখানে চিন্নকালের মত আমি তোমায় ঢেকে থাকব । 

সব ভান আমর। খমিয়ে ফেলি । 

এই প্রান্তে আমরণ উজাড় হয়ে যাই। এই প্রান্তে। 


অথই জলবাতাসে আলোর সমুদ্রে 

কয়েক ফোটা যৃি তোমার উপর পড়লে তুমি কানায় কানায় ভারে 
উঠতে, পড়ন্ত বেলায় একটুখানি রোদ তোমায় ছুঁলে তুমি সোনা হয়ে 
ঘেতে, দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিলে তুমি মর্মরিত হতে। এবার ভুমি দিনের 
ভারে চুরমার হয়ে গেলে। তোমার হৃদয়কে কুড়িয়ে নিয়েছে অথই জল 
বাতান আলোর সমুদ্র । তাদের মাঝখানে আমাদের এই ঘরট! আমি পাল 
ছুলে ভানিয়ে দিয়েছি। 


নীরবতাম্ব 
কৃনে। ঘাসপাতার নিচে জআম্চ্য নড়াচাড়।। 
আমাদের হারানে। শ্বতির মতো, 
রাত্রি খুঁড়ে জলের ধার ছু তে হবে, 
এলোমেলো ছায়ায় ধুষরে সবুজে 
আন্দোলিত আমরা ছু-জন। 
চি 
এত কথ! বল। হল 
বছর ঘিরে মাস ঘিরে মিনিটে মিনিটে 
তবু আমরা অনামনন্ক 
এত চিৎকার শুনেও শুনিনি, 
তোমার প্রেম আমি রেখেছি 
নিশ্তত চোথে দুপুরের কোলে নীরৰতায় 
সম্পূর্ণ নীরবতায় 
চু 
একটা আলে। নিয়ে কেউ ঠাটছিল 
কোথা থেকে কোথায় জানি না, 
ভুমি হাসলে 
তোমার ঠোট যেন দিগন্তে আক] হয়ে গেল, 
তার দিকেই আমর! চলেছি, 
আমার আঙুল ভুমি দেখতে পাওনি 
কিন্তু তোমার মন তার স্পষ্ট ছবি ফোটাল। 
সে ভে৷ আমাদের ইচ্ছারই দিগন্ত 
প্রত্যেক মুহূর্ত থেকে বেরিয়ে চলে! চলো-_ 
তারপর আর কোনে! রেখ! নেই 
তারপর অপূর্ব নিন সমারোহ 
আমাদের অন্ধকার মুখের উপর খালি শিশির । 
কি 
তোমায় এতদূর আনলুম, 
কোথাও কোনো রাস্তার নাম লেখা ছিল ন1 
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তবু প্রশ্ন করার কখ। তোযার ধনে হয়নি | 
এসো এবার আমর| অপলক চেয়ে থাকি 
সমঘা ধাতুর জানল! দিয়ে 

যদি হঠাৎ দেখা ধায় 

তয়ভাঙ। হঙ্গর যাটি। 


ছাক্সাকস আলোক চিহ্ছিত 
আমাকে কোথায় নিয়ে ধাবে 
প্রথর নদী দিনের জোয়ার 
টলমল নৌকো! 
ধাতুর পর থাডুর পথ 

অশ্কুট চার] ধরে থরে পাপড়ি 
যাঠের বিস্তর ক্রোশ 
তারপর দিগন্ত 

ৃন্টে কীপা-কাপা। কুটীর 

উধাও জ্যোৎশা 
দেয়ালঘেয়! ঘুমের স্ত,প 
শিপির আর বৃষ্টির সমতল ? 


আমাকে কোথায় নিযে যাবে 
হয়ের কাছে আচ্ছন হায় 

উচু থেকে উঁচু গ্রামে টানা তার 
অন্ধকার দগায়ুশিরা 

আর কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি 
বাতির চূড়ায় চূড়ায়? 

কোথায় নিয়ে যাবে শেষ পাখির ডাক 
ভালপালার ষাড়। 

রোদের বিক্ষোরণের জন্থে অপেক্ষা? 
আমি এই বলি বন্ধ্যা হল 


১৪ 


এই বলি চোখ মেলে ভোর 

আমি এই পুরে থামি এই মা্বরাতে 

ছারা আর আলোয় আমাদের চিহ্ছিত করি, 
উৎসবের জন্তে অনেকগুলি শিখ! 

ধোয়ার কুগুলী সেই অনেকগুলি শিখা, 

একটি বাসার ধড়কুটো। হাওয়ার ফু'য়ে উড়ে যাবার আগে 
সোনার মতে! জলজল কবে, 

্বীর্ঘ উদ্জ্রলতার পথ ধ'রে 

আমাদের দেখা এক-একটি নক্ষত্র লুঠ হয়। 


সময় ধীরে ধীরে পোড়ে 

আমার চলাফের। খুব সন্তর্পণে 

মনে করি জলমাটির মিল 
এইবার বৃঝি উদ্ভাসিত হবে, 

আমার নির্জন টছলে তোমার সাক্ষাৎ পাই 
প্রথম পৃথিবীর মতে। তুমি 

জল থেকে জাগ। 

উর্বর আকাঙ্ায় উচুনিচু, 

তখন আমার রক্তে রেখুরেগু হূর্ধ, 
ফে-আওয়াজ দূরের হাহাকার হয়ে যাবে 
আমার মনের মধো তা মৃঙ্গের মতে। বলে। 


আঙি শিকড় দিয়ে মাটি বীধি 

কত ফুল তূলে দিই আকাশে 

ফসলের শীষ 

ফলের উপর আমার মুখ প্রতিফলিত দেখি, 
ভাঙনের ধারে আমি অমীম মায়ায় মৃদ্ধ হয়ে দাঁড়াই, 
শেষ আলে! লেগে ফাকরগুলো। ঘেন মুঠো-মুঠে মণি 
আমি ছুই হাতে তা! কুড়োতে চাই। 
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অ. মি. কাব্য”-৮ 


ঢেউ লয়ে গেলে ফেলার রাশ 

লব বুবুদে আমি তোমার নাম ভ'রে দিই 
তারপর দ্বেখি তার" একটা-একটা ক'রে ফেটে হাক 
আর সেধানে আমার ছায়া! ঘন হতে থাকে । 


আমার মুখে তাকাও 

আমজামের গায়ে চুপিচুপি 

লাধো হাতের তল্লাম এড়িয়ে চুপিচুপি 

আমার স্বপ্নগুলপোকে আগলাই 

বছরের চাকায় তার] গু ডিয়ে বাবার মতে। হয় 
তবু প্রাণপণে বীচিয়ে রাখি। 


আগডাল থেকে বোল ঝরে 

একট ছুটে তিনটে অগুন্তি 

আমান বুকের শব মাটির মধ্যে 

ফল পাকার তাপ আমার বুকের মধ্যে । 


চাতকের পাখনায় নীল উছলে পড়ে 
আকাশের নীল আমার সার! অঙ্গে 
বেল! গড়িয়ে যায় 

গোপনে গোপনে মেঘের সঞ্চার 
আমার মনে মনে। 


শীতের আগুন থেকে কয়েকটা! আগার 
আমি তুলে রাখি 

যদি আবার তাদের জালানে। যায় 
আরেক শীতে । 


ভোর লা হতেই ফেন্মান্যগুলে। বেরোয় 
তারা ফিরে আসে ন1 
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_ ধর্গিও তাদের চাপা গলার কথাগুলো 
কুয়াশার মতো! 

মাঠের এধারে ওধাবে ভেসে বেড়ায়। 
তানের জন্তে প্রতীক্ষা শেষ হয় ন। 
আমার স্বপ্নের দিশস্তে তাব। হাটে । 


সব আলোড়ন ধরাছোয়ার মধো জড়ে। হয় 
সব আলোড়ন নিংশব্ে আমার নির্জনতার ভিতরে । 


তোমার শোকতাপের মুখখানা! তোলে! 
আমার মুখে তাকাও । 


এইটুক আলোর বৃত্ত 

এইটুকু আলোর বৃত্ত 

তায় বাইরে উৎকঞ্ঠ। জমেছে 

এইটুকু জায়গায় কেনাবেচ। হাজার কথ! 
পেছনে শ্তন্ধ হাওয়ার দেশ 

নিঃশব। পাতাখসার শুন্য । 


বীজধানের জমি শিউরে শিউরে উঠছিল 
এখন নিথর 
যারা তার গায়ে আদর করে হাত রেখেছিল 
তাদের রৃক্ধে সেই ম্পন্দন এখনো! জড়িয়ে রয়েছে । 
তারা এই সীমান্তে এসে ঘনিয়েছে 
এমনিভাবেই কি থাকবে তার! 
প্রহবের পর প্রহর 
যতক্ষণ না ঘাসের উপর শিশির জয়ে 
পাখির ডানায় আকাশ কাপতে আরস্ত করে? 
নাকি তার এমনিভাবে থাকবে 
যতক্ষণ ন! ঝড় আসে 
এক ফুয়ে নব একাকার হয়ে যায়? 
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টো হোল বাছ ধানের মঙ্গরীর হতো। বলকে 
নদীতীয়ের প্রকাণ্ড অবকাশ ভরিয়ে দিতে চেয়েছিল 
পনেই আবেগের ছবি কখন ভেসে গিয়েছে কালে! জলে, 
মেয়েটা! তারপর প্রেম নিয়ে বারে বারে এল 

কেউ ভার দ্বিকে গভীর ক'য়ে তাকাল না। 


একাত্তে 
ওই কোণে 
ওই কোণে আমার নজর রয়েছে, 
বিশালতার জন্তে অস্থির হয়েও আমি বেরিয়ে পড়িনি 
সাত লমুদ্র আমাকে হাতছানি দিয়েও টানতে পারেনি, 
যন্ত্রণা ক্ষোভ আলোড়ন 
ৰাযে। মাসের টালমাটাল 
লৰ ওই কোণে জম] ক'রে দিয়ে ব'সে আছি, 
ওখান থেকে নদী বইতে পারে। 


যে এসে জাগায় 
রায় খাড়। কিনার ধ'রে চোরা পথ £ 
আমার যে সন্তর্পণে এসে জাগায় 
ভাকে আমি দেখতে পাই না 
কিন্তু তার মুখে ভোরবেলাকার মুদ্ঠতার সৌরভ, 
তাকে আমি দেখতে পাই ন 
কিন্তু আমার করতলে 
দিনের দূর উৎসের অন্গুভব | 
আমার লব ছত্রতক্ন কথ! এক দীপ্ত রেখ! খোঁজে 
যেখানে তার! ধুলোর মতো! নাচবে । 


হরে 
দিনের জানলাটা কোন্‌ সময় 
এক মস্ত কালে জাকাশ হয়ে গেছে, 
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আমি ভনবে শুয়ে ওড়ার আওয়াজ শুনছিলাম 
আমার নাড়িতে শুনছিলাম দূর আলোর ধাকা 
হঠাৎ জব চুপচাপ বংযোছা 

কখন নিঃপাড়ে কুটির ছাউনি পড়েছে চারধারে। 


আমার জরের বিছান। থেকে ডাকি 

ধুকপুক পাখিটাকে, 

বিকেল তাকে সোনার জালে ধ'রে 
অন্ধকারের মুঠোয় রেখে গেছে, 

সে বুঝি এখন পলক! ঘুম আকড়ে রয়েছে, 

আমি ভাবি অতটুকু বৃক 

এবার কি বিছ্বাতে দাগ। হবে? 

উচু পিক্ছিমটা যেখানে মেধের মধ্যে মুখ গুজে দিয়েছে 
সেই দিকে তাকিয়ে কীপি। 

তাকে ডাকি, 

এই তে! তার হূর্ধকে আমার এধানে বিছিয়ে রেখেছি 
আমার হাতের আড়ালে তার শশ্যের কণা জম! করেছি 
তার ছায়াবটের ঝুরি 

আমার মাটিতে নামিক্সেছি! 


বখচবার সাড়া যদি আসে মেজন্ে আমার অস্ফুট হৃৎপিণ্ডের উপর 
করতল রেখে আমি উন্মুখ হয়ে থাকি । 


নিম্পন্দ শিখার সামলে 

ঘুরস্ত পৃথিবী স্থির হয় 

এতর্দিনের তাড়াহুড়ো শেষ । 

শীতের গলি থেকে বেরুলেই ফেপপ্রান্তর 
সেখানে আর আমাদের প1 পড়বে না, 
এক ধাতুর আয়ু নিয়ে ফুলগুলে। 

অন্ত চোখের জন্তে হম্নতে। অপেক্ষ। করবে, 
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ঝড় পার হলেই ঘে শোন। যেত 

আকুল বুটি ঝরছে 

দুজনের কেউ সেদিকে জার কান পাতব না, 

হলদে ঘাসের পথ কিন্বা ৰাধানো। শড়ক আমব। ভুলি 
ক্রমাগত চোখ বে খে চলার প্রেরণা 
আসাদের রক়ের মধ্যেই মবে, 

প্রহর দণ্ড পল অনুপল স্তপীকৃত হয় 

তার নিচে আমাদের সব উদ্বেগের কবর। 


প্রদীপের শিখার সঙ্গে এতদিন আমরা। ফেঁপেছি 
তার ছায়ার পাকে পাকে নিজেদের জড়িয়েছি, 
আর সে নড়ে না, 

আলোর হিজিবিজি থেকে বেরিয়ে আসে 
আমাদের পুরে] চেহারা | 
আমাদের সেই চেহারা যা অনবরত বদলাত 
ছোট্ট একটু জায়গায় দুমড়ে মুচড়ে থাকত, 
নিষ্পন্দ শিধার সামনে আমরা এখন প্পষ্ট 
আমর। অবাধে ছড়ানে? 

ফে-যস্্রণাগুলো! চেনবার জন্গে আমর। অস্থির ছিলাম 
তারা এখন যেন পাথর কুঁদে বের-করা, 
যে-বনুত্ব হদয়ের গহুনে রেখেছিলাম 

তা এখন জশ্চর্ধরকম প্রতাক্ষ। 


তোমার আমার চুঃখের শরীর ছাপে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। 


জন্দের মতো 

একল। টিমটিমে গন 
অন্ধের মতো হাতডায় 
পথগুলো! যেন থমকে গিয়েছে 

জলের কলকল ছাড়িয়ে অনেক উপরে । 


১২৬ 


কই সে-নদীষেধল। 
মুদ্ড কামনার বাক 
মাটির ভরাট ইশার! 
কোথায়? 


কোথা শঙ্ক বাড়ছে 

ধুলোবালি কাদায় আমার রোমাঞ্চ ছড়ানো রয়েছে 
অন্তরঙ্গ গাছ আমার দিকেই মাথা তুলে আছে 
পাথরহড়ির ফাকে ফাকে নতুন চারা 

যেমন আমি দেখেছি আমার আকাজ্ষার চোখে, 
নিচে আরো নিচে উসপাথল 

জন্মের অফুরন্ত আবেগ। 


যেখানে বীজ পড়ে অঙ্কুর তৈরি হয় 
সেধানে আমি কেমন ক'রে নামব ? 


একই তৃষ্কায় 
বারস্বার একই তৃষ্ণায়। 
করুণ বিদায় নিয়েছিলাম শৈশবের কাছে 
সেই শৈশব 
ঘন আমার উচ্ছাস নিয়ে সবুক্ধ পাতা 
আমার চোখ নিয়ে আকাশ 
আমার ক নিয়ে নদী 
যধন প্রত্যেক অন্ধকার থেকে আমার জন্ম 
বিস্ময়ের মধো । 
এই পৃথিবীকে এক শিশু 
জুড়ে জুড়ে সম্পূণ করতে চেয়েছে 
তার স্তব্ধ কথা আর অনর্গল নিশ্বীসের ভিতরে 
তার অস্থির ঘুমের ভিতরে, 
কিন্তু ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে তা ছোয়া! যায়নি, 


১২৭ 


যাঃবের আকাজায় ত€ লোহ্‌। 
তার গ্গাযুর উপর থেকে গেছে। 


যৌবনের শরীর ঘেন সমুতরে জরোজরো, 

জলের বব র শুধু আমার জোয়ান বুকের মধ্যেই শুনেছি 
কেবলই যনে হয়েছে অন্ধকার বুঝি বাজবে বর্ধার তো 
আর আমি সেখানে জামার শকনে! ঠোঁট পাতব, 

যনে হয়েছে আমার রক্কের কোরক থেকে 
আশ্চর্য ফুল ফুটবে, 

তেবেছি উদ্জাম আলোয় রাত্রিকে জুড়ৰ 

সব প্রধরতা যে-চড়ায় উঠে ভেঙে জুড়িয়ে হায় 

সেধানে পৌঁছব, 

চেয়েছি 

রোদের প্রণয়ে যেন শব তাঁরা ফুটে ওঠে 

যেন সব কিছু চেনা যায় আমার প্রগাঢ় চোখে; 

কিন্তু দিন অথব1 রাত থেকে বেরিয়ে এসে 

যত মুখ আমি দেখেছি তার জলন্ত 

আমার চোখের জালায় তারা গড়া 


জীবনের মহড়ায় আমার পদক্ষেশ 

একই অঙ্গারে, 

কোনে। সেতুর দ্বিকে ত1 এগোয় না 

আমার সামনে 

সমস্ত মেয়েপুরুষের মেলায় মিলবার পথ 

প্রতোক প্রতাষে আর গোধুলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। 


দ্ধ ছিলে 

টগর চুইয়ে চুইয়ে রোধ ঝরছে 
টকটকে রোদ জবার ঝুমকোয় 
আমি ছায়া খুঁজছি 


১২৮ 


তোখার গলার দ্বরে, 

আমার ছুমের স্তরে স্তরে বিছোনে। 
তোমার কথ! 

কথা থমকে গেলে আচ্ছ 

কারায় ভাড়ে। 

তখন আমার মধ্যে তুমি ছড়িয়ে বাও 
দুলতে থাকো। 

জলের নিচে যেমন আবছ। উদ্ভিদের দোলে 
আর তোমার হাসি থেকে উদগত রাত্রি 
যেন এক ঝা 

আমি স্টাওলা-ঢাক! ঠাণ্ডা পাথরের মতে। আৰিষ্ট, 
তোমার স্বরে আমার শাস্তির আম্বাদ। 


ছুঃধ আর আনন্দের বঙ্ধার 
দাবদাহ্‌ জুড়িয়ে, 
পাখির নীড়ে ফেরার শব্ধ 
আশ্রয় শান্তি বেদনার দোলা 
দিনের একান্তে ছায়া আবো। ছায়। 
আমার স্নায়ু ছেয়ে তোমার স্বর । 


তোমার গলার অন্ধকারে 
রুহশ্ডের পর রহস্যের সি 


এর পর 

বাগানে ফুলের আভায় চমতকত মৃধ 

আর কথার ঝুমুর, 

অনর্গল শরীরের ঢেউ 

পরিষ্কার হাওয়ায় পল-কাট।, 

মনের বাকা পথ আলোর তোড়ে তেসে গিয়েছে 
আলোয় ভাসছে মেয়ের! 
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তাদের গালে গলায় গুনে উরুতে হচ্ছ দিন 
তাদের ঘিবে নাচ 

ঘেন পেখম যেলেছে আলো, 
পাপড়ি আর পাতার বাঁড় 

চোখের পল্নপলাশ 

চিকন বাহার কোণে কোণে ঠিকরোয় 


মাটির ভিতর থেকে ছিড়ে-যাও়া দিন 
মব ভাবনার বাইরে আলগোছে ধর1। 


এর পর বাচবার সময়। 


দিনের এই ভঙ্গুর পাত্রটা এধনি খানধান হবে 

আর সে-বঞ্চীন। অন্ধকারের মধো দিয়ে ছড়াৰে 
বিশ্মরণের নীম পার হয়ে ছড়াবে 

একেবারে হায়ের তল পর্যন্ত 

তারই রেপ ধ'রে বুড়ি পৃথিবী কতকালের গান ধরবে 
ধুলোয় ধুলোয় শিকড়ে। 


আবার আমাদের ঘর 
আবার আমাদের রক্তে মাটির কল্লোপ । 


ঝড়ের কেন্দ্রে 

আমর! ঝড়ের কেছ্ছে বনলাম 

এখানে স্ুষ্থির হওয়া ঘায় 

সামনের সীমানা পার হয়ে 
আলোড়নের পথগুলো| ছড়িয়ে যেতে থাকুক 
এধানে চলুক আমাদের গল্জী। 

ওই ঘরছাড়। ছেলেটার মুগ্ধ চোধ স্ভাধো 

মনে হয যেন ঘুমিয়ে ঘুষিতে কল্পনার যাজো পৌঁছে গেছে 
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অন্ধকারে মাথ। রেখে এমন উদ্জলতা পেয়েছে ও। 


আমর] বলি এক শান্ত আকাশের কাহিনী 
যেধানে আমাদের ঘরকন্নার পৃথিবী 

স্থির দীপ্তি দেয়, 

আমর! তুফানের পরের কাছিনী বলি 
যখন গাছপাল! ক্ষেত প্রলয়ের জলে ধোয়া 
নতুন মাটি দিয়ে সমস্ত ইচ্ছার মৃতি তৈরি হয় 
বীজ ফেটে ফেটে শশ্ট জন্মানোর সঙ্গে 
নানান্‌ রঙের দিনগুলে। জন্মায় । 


ঘরছাড়া ছেলেটার চোখে তন্ময়তা' স্ভাখে। 

যেন মার দিকে শেষবার তাকিয়ে আবিষ্ট হয়ে আছে 

যেন এই কাহিনীতে ওর ফেরবার ঘর গ'ড়ে তৌল। হল 

ওর সেই মাটির পিদ্দিম থেকে রোশনাই জালিয়ে রাখা হল। 


আমর! একসঙ্গে বসেছি 

আচ্ছন্ন পৃথিবীর শিয়বে হাত রেখে ভাকছি 
রূপকথার স্ববে, 

তাকে ঝড়ের পাখায় উড়িয়ে নিয়ে যাৰ বলছি! 


দরজা জানাল। খুলে দিয়েছি 

দরজা জানল! খুলে দিয়েছি 

কান পেতে থাকে 

জোয়ারের বুক থেকে বাতাস হয়তো 

এক দমকায় উঠে আনবে, 

নিঃবৃম ঘরের গহনে তধন 

তুমি ঘেন নিমেষে উৎসারিত হতে পারো।। 


আমাদের জানলার ধারে 
মর ভালট! শুনবে বাড়ানো 


১৩, 


আমর! এতবায় তাকে দেখি, 

সেই কবে জামরা অঝোর খুটি ভনেছিলূয 

তার পাতাষু অন্ধকার গানে মেতেছিলুষ, 

আজ সেআামাদের সীমান্তে এক নিশান! হয়ে গেছে, 
হিষের করাত তাকে কিন্তু এখনে। পর্যন্ত কাটেনি, 
এইবার ছয়তে। সে নতুন ক'রে ঝলকাবে, 


চুপচাপ তার ওপর 
আমাদের ভালোবাপার কথাগুলো ষেলে রাখে | 


দিনের মাঠে ছুটে ছুটে তুমি হয়রান 

একটা পালক ছাড়া আর কিছু পেলে না 
আমার হাতে তা রেখে ভূমি মুখ ঢাকলে, 
গাথো তোমার সে-পালক আমি ফেলে দিইনি 
সন্ধ্যার যুকুটে পর্রিয়েছি, 

অন্গ রোদ বিষিদ্বে গেলে 

পলাতক সব ভানার মোড় ঘুরবে 

হয়তে। আমাদেরই দিকে | 


এখানে কিছুই ফুরোয় ন।। 


এখন খোল আকাশ 

টাদ্দোস্বার লতাফুল গ'লে গিয়েছে 

এখন খোল আকাশ, 

টাদ তার হুর্ধ মেঘ ধ্বনির একই নীলে ভাসে, 
এই নতুন খুন্ধে আমি তাদের কাছাকাছি 
বিলক্কিত লয়ে আমার স্বপ্র অন্ত সংসারে, 
মহাজগতের কোনো ঘর 

অসীম প্রান্তবের মর্মরে উদ্তামিত, 

আমি দিনবাতের শীমান। পার হয়ে চলি। 
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কিছ বুট নামে । 

হাঁলক। সাম1 যেঘ এমন ঘনঘোর ছবে কে জানত 1 
আবাড় শ্রাবণ কলম্বরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 

আমার চোখে মুখে চেতনায়, 

ঘ্যস্ত উপকূল ভালিয়ে সমৃহ্রও এসে যায় 

আর বাতাসে ভরে পঞ্চমৃখী শখ; 
গুরুগ্ুর মেঘ সমূদ্র হংপিও 

ধমনীর বিদ্যুৎ গযক 

উতরোল নির্জনত|। 


কুটি থামে। 

ঘাসের ডগায় কচুপাতায় টলটলে ফোটা, 
স্স্থির নিংশ্বাছে তাদের ধ'রে বাধতে হয়; 
আলোর দিকে অন্ধকারের দিকে মীড় 
আমাদের চিরকালের আপন বনুদ্ধযা 
ললিত রঙের ছট1 পুবে 

পটদীপে সাজানো সন্ধ্যা 

গম্ভীর রাত্রির যোগে আখিষ্ট প্রাণ । 


কখন আমি চোখ বন্ধ করেছি জানি না, 

উত্তরঙ্গ পথের উপর শাস্তির আভা! ফুটছে দবেখি। 
পাশ থেকে কে একজন জিগ্যেস করে কট! বাজল। 
কী ক'রে বলব? 

আমি তো সময়ের আরে রয়েছি। 


কোলাহল 
মূহ্মুছ ঝাপটায় কোনে! কথ! আর শোন! ঘায় ন 
হুতরাং আমার আগ্রহ মনের মধ্যেই জীয়োনে| রইল । 


কে একজন উপরে তাকিয়ে ছিল 
তারাদের চিনে চিনে নাম বলছিল 


১৩৩ 


প্রচণ্ড কিনের পর যে-লর তারা থঠে 
পৃথিবীর ছবি টাঙিয়ে রাখে 
পখিরীর গল্পে পাত ককিয়ে দেয় । 


আর একজন আও.ণ বাড়িয়ে ছিল 
মান্ঘের দিকে 

বন্ধুদের চিনিয়ে চিনিয়ে 

প্রেমিক আর বীরকে চিনিয়ে চিনিয়ে 
কিছু বলতে চাইছিল । 


কিছ্ত তাগের কখ। আর কানে এল ন। 
কোলাগলের ঢেউয়ে, ডুবে গেস 


আমি ফিরলাম 

কখন পিশ্বোস শুনতে পাবার মতো রাহি আপবে 
তার জনে অপেক্ষা করছি 

সেই প্রশান্তির দিকে 'ফিবে আছি। 


শেষ ঘণ্টার পর 

শেষ ঘণ্টার পর প্রকাণ্ড মুহূর্ত; 

নী দেবদারুব মরীচিক1 ফোটে, 
গোটা লট! সন্ধ্যার দিকে এগোয় 
মু শান সরোবর যেখানে । 


টলতে চলতে স্পষ্ট আয় কিছু দেখা বায় ন। 
আশপাশের কাউকেও আর দেখ যায় না, 
লামনে পাথরের অতকিত শ্রতিবি্ 

সৌধ মৃততি শ্বৃতি, 

মনে হয় কোনো জন্বঘোধণার অনেক চিচ্ছ-_ 
কার ক্যা 


১৩৪ 


এক একজন ক'রে চৌচির মক্বঘানের উপর চিৎ হয়ে শো, 
কোন্‌ দিব্য মুখ জ্যোতি ছড়াবে 
তার জন্কে আকাশ তয়তর করে। 


একটি সকাল 

বাস্ত। ষেন পাতার ইশারায় ভোলে 

ডাইনে বায়ে মন্ব্ানের টানে গা ভালার 
ডোর থেকে হাওয়ার মহলে 

কেবলই সমুদ্রের ডাকাডাকি 

করুণ শুকতার। ছাপিয়ে কেবলই বালির মর্মর । 


আ মিউদ্গ্রীব হয়ে তাকাই 

সকাল বৃঝি এইবার প্রবালের লাল ফুল ফোটাবে 
আর আমি বেড়া ভিডিয়ে 

পূর্ণিমার জোয়ার পর্যন্ত ছেঁটে'ঘাব । 


এই বিস্তীণ উচ্ছ্টুসে আমি ভিড়ে যাহ 
যেন এক গানের নিটোপলে 
যুক্ত হই। 


চেন। ধ্লীকোটা কিন্তু ভীষণ উদ ক্রান্তভাবে দোলে 
তার বেতাল পাছে সর্বনাশ ঘটায় তাই 
ধার থেকে আমি স'রে এসেছি । 


প্রবাসে 

গাছে গাছে গুমোট 

যেন কালবোশেবীর প্রতীক্ষা, 

আমি ওদের গায়ে হাত দিলেই কি বৃষ্টি শামবে 
বাংলার বটি? 


১৩৫ 


ক যাঠ 

তার উপয় ঠান। মাটির প্রলেপ দেয় 

আমার চোখ, 

মেয়েদের শযীরের তীর ভঙ্গি 

এক নিষেষে সজল হয়ে ওঠে, 

তালবনের দীঘিতে তার! প্লান সেরে এল মনে করি । 
কী 

হত বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে ত্র নামে, 

অন্কুট গুনতে পাই মাঝির একটান! চিৎকার £ 

বীও মিলে নাঁ 

হুক্গরবনের তোর বুঝি হল 

ঘরদ্ত তট আরে উদ্জিয়ে 

গ্বেহ আর সংগ্রাঙ্গের দুই তট বাংলার । 


আমার বিছানাটা নৌকোর মতো দোলে । 
চি 

আমি গলার আওয়াজ ছুঁতে পারি 

আমি চোখের দুটি ছতে পারি 

হখন লোকে তোমার পাম বলে 

তোষাকে দেখে আসে। 


জলমঘুখিনীর ঘর 

ছয্যার কয়েকটা ছোপ 

ধানের গুচ্ছের একটু ছটা 
কয়েকটা দোয়েল ফিঙে টুনট্রনি 

নরম হাসির আতা 
দু-একজনের ঠোট আদর করার মতে! খোল 
এই লব নিশান ধ'ব়েই 

এখানে ফিবেছি আমি । 
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সুরত রোদের টিল। পেরিয়ে এলাম, 

কুয়াশ। প্রান্তর বনবাদাড়ের বাত 

আমায় ঘোরায়নি আর, 

অচেন। ছাটুবরে আনাগোন। ক্রমে ক্রমে মুছে গেছে, 
নানান্‌ জিজাবাবাদ বিচিত্র ভাষার কপ ঠেলে 
এখন আমার কান শুদ্ধ এক ধ্বনিতে পেতেছি। 


সেই পিক্গিমের আলো দেখা যায়. 
জনমদৃখিনীর ঘর । 

কবে আমি বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চ'লে আপি 
তবু তার জাচলের হাওয়া আজও আমার নিতৃতে, 
ঘুমের সময় যত গল্প ছিল আমাদের 

অন্ধকার ভরাত ঘা নবই সে তে রাপকথার 

তবু ছুঃখ ঘোচানোর গোপনত। নিষ়্ে 

গল্পের রাতের মধ্যে অভিভূত আমর! খুমোতাম। 


তারপর একদিন বেরিয়েছি, 

সন্ধ্যার সীমাস্তজোড়া পাহাড় ভিডিয়ে 
কতদূর চ'লে গেছি, 

বিষ্ভু ই মনের মধ্যে পথ খুঁজে কতবার দিশেহারা, 
রূপকথার কোনে দেশ দেখিনি তে] । 

আজ দুবব! ধান পাখি দেখে 
ভালোবাসার দু-একটা মুখ দেখে 

এখানে ফিবেছি। 


পিিম জলার একল। ঘর, 

ওই আলে! অন্ককার আমার নাড়িতে বাজে, 
আমার শ্রবণ একক হবেব স্থিতি পায় £ 
ভাঙাচোরা! বুড়ি গলা 

বিশুদ্ধ অতলম্পশ, 


১৩৭ 
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ধনে ফিতে ব'লে ভাকে । 

সল্ভেটা নেবার পরও এই ভাক ঘুতে ধাকৰে 
হতণ ন। আহি 

রাছিবের গজগুলে। যনে চেপে 

আবার দাড়াৰ গিয়ে ছঃখের তয়োরে | 


কতকাল থরে 

সাষনে যে ঘ-জনের ছায়। নড়ে 

তার1 কি বিদায় নেয়, 

শ1 অনেক চুর থেকে অবশেষে কাছে এল? 
পথে ঘাটে হে-আলাপ থাষে ফের শুরু হয় থাত়ে 
তা কী বলে? 

কথাগুলো! কোনো! কোনে! ভঙ্গি নিয়ে 
গভীর ছুঃখেরু মতো 

জথব1 হাসির প্রান্ত ছোয়া । 

ধুলো-ড়া বেলা থেকে রাত ছ-পহর 

এক হুর দীর্ঘ হয় এক ছায়া, 

চেপ। কারবারের পাড় জাগে রোজ 
বাতিগুলো! একে একে আবার নেবায়। 


কতকাল ধরে এই দেখা, 


দুধ বছরের কোথে একটি বালক 
খগ প্রত্যাশায় কাপে 

একাগ্র তাকিয়ে থাকে 

গাড় বং ছবি হদ্দি ফোটে 
নিকটের ছনভার পটে, 

গুঞ্জন পরিয়ে কান পাতে 
জোন্ারের দিকে, 

পুরি গাছের ধন লারি 
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ভন চেউ নেড়ে নেড়ে 
কঙ্সোলে ভরিয়ে তোলে হবরট। 
বঙ্গোপসাগর যেন ওই মোড়ে এসে যায় 
বন্ধে তার মত্ত কখা-কও 

ঘাস ফল রোদ তাব। 

ধ্বনি যেন ছোট্ট এক জীবনের তটে লেগে, 
অনেক বাতাসে বুক ছাওয়।। 


এধনে! মাটির ঘর ডানামোড়া 
ধুলো-ওড়া বেল। থেকে রাত ছুস্পহছর ! 


প্রথর দৃশ্যের মধ্যে 
এইখানে শিযপর রাখে! 

বলে সন্ধ্যা-অভিভূত প্রাণ, 

এতক্ষেণ যত তোলপাড় 

ডানা! মোড়ে এই বানায় 

যত ধর টান 

নিথর শান্তিতে থামে, 

রু সাগর শুধু পাঠায় এধানে 

মগ্নতার স্বাদ? 

সব চিৎকার যেন হঠাৎ অগাধ মৌন। 


এ এক মৃছণর বেলা, 

তার সীমান্তে যদিও 

প্রসন্ন রঙের হর 

তবু তার পারেই কি মৃত্যু নেই? 
নিঃসাড় ম্ব্টকে তবে ঢেকাৰ কী ক'রে? 
আমার দৃষ্টির ভিতরে 

যে-পৃথিবী বেঁচে থাকে 

সেই তো৷ আমায় 
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জীবনের বৃ্তা্ চূড়ায় রাখে, 
ভাকে মূছে ছিলে 

আমার কঙ্কাল এক 
প্রাগৈতিহালিক পাখয 

হণায প্রেমের আন লুর্ধের অন্তর 
বখনই ছুয়োবে। 


জাষার ধমনী লাল শোতে 
টানটান 

গতীয় ফতের উৎস থেকে, 

জালার নি্বান সবই 
আমায় বৃকের হাওয়া, 

লর্বদ! অস্থির পা এয়া 

সমস্ক প্রিয়কে একই মনেয় সিছিলে। 


প্রথর দুভের মধ্য রয়ে যাই £ 
চেউয্বের ইস্পাত জলে মাঠ থেকে মাঠে 
কষ্টের গবলে 

কথ। নীল 
এলোচুল বিদ্বুৎ আঙুলে ছোয়! 

নত আর গরীবের ঝলকে 

অসংখা শরীরে রোদ বুট 

হিগল্ত পাখার ওঠানামা 

দেই তীক্ষ্ হাওয়ায় উজ্জল আমি। 


জজ পড়ে 

কঙিষ্ট হাতের ছটা মিলিয়েছে, 

সেখ লব হাত যার! শিকড়ে শিকড়ে 
উঞ্জাস জাগিয়েছিল সেই দীপ্বি, 
কোথায় রেখেছে তাকে কালো! ষাটি? 
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আকাশ ছাপিয়ে 

জল আর জল পড়ে, 

আলোর সে মাঠযাট বুজে, আছে, পাতাগুলে। 
অন্ধ এক বুড়োর হতন লড়ে। 


ঘর থেকে ঘরে যাওয়াস্জাল। 

দূর দূর আঙিনায় ল'বে গেছে, 

এখন কি পড়বে মনে তার! 

প্রাস্তরের ঢেউ লেগে ছুলেছিল আশায় আশার 
ঘনিষ্ঠ কথার ছন্দে? 


এলোমেলে1 সব মূখে নিঃসঙ্গতা! ছোয়। ঘায় 
সন্ধার আগুন নিবে যায় এক কোণে। 


নির্জন স্বৃতির বাজ্য সেখানেই ঘোরাফের। 
একটি হাসির রেশ সেইখানে কাপে 
প্রথম অস্কুর-দেখা আলে! নিয়ে, 

সে-হাসি ছিটিয়ে থাকে এই 

হাওয়ার তিষিবে জলে অবিশ্রান্ত মেঘে। 


পাথরের দিন ভেঙে 

পাহাডের দিকে তাকিয়ে পেলাম আমি 

নীল বন 

তার ছায়। ঘরের নামনেই টানি, 

আমার ইচ্ছার আকাশ 

এই মমতল ঘিরে আছে, 

তোমাকে একান্ক ক'রে গড়ি তাই 

বালিতাপ চুণ ক'রে মুহূর্তেই 

অনেক নক্ষত্র দিয়ে উদ্ভাসিত করি 

আমার একটি দিন 

যেখানে রাতির মনে ভুমি থাকে।। 
১৪১ 


আমার শপখগুলে বকের যতো! 

ধরি মূ চোখে 

বে-চোখ অনন্ক গাকি 

শিশিয়ের উৎস ক'রে, 

শহরের ঝুলে! 

গন মাটির কখ। ব'লে চলে 

যেন কোনে বীজ থেকে অপরূপ বহশ্ত জন্সমাবে । 


বোচ্ছয়ের কৌকে 

ফত ধস নেমে আসে সেই অপ্রিপথ 
অরণা-আভায় চেকে দিই, 

তোমার শহজ বিকিরণ 

খুঁজি এক গভীর স্বভাবে, 

পাখবের দিন ভেঙে তোমাকেই আবিষ্কার করি 


মাঞ্র বাইর মাটিত 


নিত 


হূর্বস্জাক। হযজাট। ছেলে পড়ে, 

আমি নিঃশষে চৌকাঠ পার হই। 

ভুলদীতলার পিদ্ছিম সহৃত্রের হাওয়ায় নিবে আছে 
রূপক! জড়িয়ে লাউমাচার আধার 
কল্পোলের কোন গহীনে নেমে গেছে। 


এক কষ্ঠস্বরের আলে! 

এই উঠোন থেকে সরু পথ ধ'রে 

আমাকে বহুদূরের বিস্তারে নিয়ে গিয়েছিল। 

তধন সন্বের দৌকানবাজার মিটেছে 

লোকজন সওদা নামিয়ে ল'রে গেছে, 

নানান বেসাতি এধানে ওধানে ছায়। হয়ে প'ড়ে রইল 

আমি চললাম মোহনায় । 

অবশেষে পথ ফুরোল আর আমি বিপুল হদয়ের ধ্বনির ভিতরে চোখ 
বুজলাষ। 


এই আমার চেনা জারগ। চেন! সময়, 
শাস্তির আদিগন্ত রাত নিয়ে আকাশ, 
আমার মার আচলে কত তার! কত তারা। 


এবং সবাই শুনল 
আমি যেতে ন। যেতেই ইচ্ছামতী অন্যদিকে ঘুবেছিল। 


ধত হু্ধ তারই ধুকে 

প্রত্যেক আকাশের সব লক্ষত্রই তার বুকে 
তিষিরের ফূুর্ত থেকে আমি তার কাছাকাছি, 
যখন বিদ্যুৎচমকেছে বটি পড়েছে তখন 
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খন আগুন ঝারেছে তখনও । 

তায সঙ্গে সংলগ্ন হবার জন্তে আমি নিজেকে প্রস্তত করেছিলাম, 
লাষনের অঙখপাতায়। ঝিলমিল করলে 

কিন্বা পাতার জাড়ালে হলদে পাখি ডাকলে 

আহি সেই দিনটার তিতরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি 

জব] ইটকাঠে যখন টান ধরেছে 

বা বং বদলে তারা উদ্বাসী হয়েছে 

আজি তাদের ভয়কে আকড়েছি। 

সেই একটাই পথ ছিল। 

অথচ আমি একেবারে কাছে যেতেই ইচ্ছাহতা ঘুরে গেল। 


তারপর আহি ধুলোর উপর বসলাম 

এবং' আশ্চধ। সবাই শুনল 

আমার মুঠো আলোর ঝুমু বাজছে, 

বালক বন্ধুরা এসে দিবে ধরল 

জানতে চাইল রহক্ষট। কী। 

আমি কিছুই বলিনি 

কেনন। আমি তে! শুধু এই বলতে পারতাম : 

গুরোনে। ভালপাল। জার এ উঠোনটা স্ভাধো। 

এবং যে ই টপাধরগুলে। ফেটে গিয়েছে তাষের শোনে|। 


নেই ছোট্ট জনতার পেছনে আমার মাকে এক সময় দেখেছি, 
জামি কিছুই বলিনি 
কিন্তু একমাত্র আমার মা সব বুঝেছিল যেন। 


প্রাজের মতে নয় 

প্রাজের মতো পন, অন্ধের ছুয়ে দেখার মতে। ক'বে বলে! । আমার 
স্বামৃতত্ধমনী নিয়ে আমি এক অভির সমতলে আছি। অক্ষরগুলো 
কাগছে বন্ধ করে এসে ভুমি হদ্ধি গোধুলিতে নিজেকে আচ্ছর করে! 
এবং অন্তত একটা কুড়োনো। পাপড়িও আমার ত্বকমুখের অন্ধকারে 
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রাখো তাহলে আহি তোমাকে ঠিক শুনতে পাব। যঞ্চে নয়, তার 
বাইয়ে মাটিতে দইিহীনতার মধ্যে এক প্রথর সৌহার্দোত অবয়বে আমি 
জেগে আছি। 

ছ-একটা ঘাসের ভগ কখনো-সখনে। গভীর থেকে এক অপূর্ব 
সম্ভাবনাকে ইন্জিয়ের দৃষ্টে নিয়ে আসে। আহি নি:সন্দেছে বুঝি 
আমাদের স্পর্শে রোম রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে । যদি ভভাখো বড়া নেই 
সবুজ নেই তবে অপেক্ষ। কোরে। না, আমার নিকটে এসো, আমর! 
অবোধ্য ফাটলে আমাদের শিরাউপশির] বিন্বস্ত করি। তাহলে আমরা 
উৎমারণের মৃখ পাৰ । আমাদের সব কথাকে শশ্ক আর পুম্পের মাঠে 
রূপান্তরিত হতে দেখব । 


বৃত্তির দেশ থেকে এলে 


তুমি বৃরির দেশ থেকে এলে। এই এতগুলো পাত! আমি জড়ো 
করেছি, এত ভালপাল। ৷ স্ভাখো তো এর। তোষাকে আগুন ছাড়া অন্ত 
কথা বলে কিন] । 

্ী 

যে ছেলেটা মাঠের মধো দাড়িয়ে আছে তার ঘরে ফিরবার নাম 
নেই। কী নিয়েই বা ফিরবে? আমি তাকে এমনিভাবেই রোজ 
দখি। আমার বিশ্বীস সে সব সময় অদৃশ্ত হয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা 
করে। কিন্ত তার কপালের বক্তচিহ্থটা এক-একবার আমাকে অভিতৃত 
ক'রে ফেলে। তুমি হয়তো! বুঝবে, মানুষের লক্ষণঞ্লে ভূমি হয়তো ঠিক 
ঠিক জেনে এসেছে! | 


পাচ ক্রোশ পথ ভেঙে আমি গিয়েছি ইম্পাতের নদী দেখতে । 
কোনোই মানে ছিল না। নে জালাপোড়! তে! এখানকার বাতাস ছেয়ে 
আছে। তবে এইটুকু আমি অন্থতব করেছি যে আমাদের মাটির ভিতরে 
অমোঘ উত্তর রয়েছে । তুমি মৌহ্বমকে জানো, ফলনকে জানো, এই 
মাটিকে একবার তুমি আদর ক'রে স্ভাখো। 
্ী 


মু্ততাঁর একটা চেহারা! বোধ হয় কোনে এক মুহূর্তে আমার নক্গরে 
এসেছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত নই। তোমার জলছোয়া! হাত কি 


তাকে নভুন ক'রে গ'ড়ে দিতে পারবে? 
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পোল পার হওয়ায় গম 

িজপৃরগ্রলনির বনিক রেজনূকে পানের 
নিচে ধিলেনট] ভেঙে পড়বে, তা নয় । বা! লোহার মুঠো জামার নিবো 
আটকে বাষে, তা নয়। আহার তাবন| ছয় আমি কীভাবে জাবার 
নিজেকে থালিয়ে নেব । ফে-করট। স্থির বিশু ছিল ছাড়িয়ে এসেছি। 
এখন নুন চিচ্ধ তৈরি করতে হবে যা ষেখলে নিজের বুকের ধুকবুক প্রিয় 
শোনাবে । বা দেখলে টের পাৰ টকটকে ইম্পাতের মূখে ছাত রেখেও 
আমি ঈতলতায় আছি । 

আর, খুব পুযোনে। কথা মনে আসে। যেমন, নগরীতে প্রথম পা 
ফেলা । ভীষণ রোদের মধো শুনলাম "তোমার মুখ পদ্মের মতে! ফুটেছে।” 
পদ্ম পদ্মা পল্প। এই একটা শষ কেবলই আমাকে ধ্বনিত করেছে। যখন 
মনে ছল আমি আরেক ঘঙ্ডনে, তারপরও | এবার যদি সমস্ত মাটি 
সীসের মতে! হয় তবু কি বিকশিত হওয়ার কথ! শুনব? 


নির্ভর 
মনে হতে পারত আখার হাটা নিশিস্পা ওয়া, 
মাথার উপয়ে চাদ; আমি গভীরভাবে আহত । 


বাগানের পর বাগান তাদের অনবস্ধ। ছায়ার ছাত 
আমার শরীরে রেখেছিল, 

বাতান এক বিশ্রামের কপাট খুলে দিয়েছিল, 
আমি দেখেছিলাম 

গময়ের ঘণ্টা আোত্তায় প্িষ্$ নিশ্চল প'ড়ে আছে । 
একটু ঘন ক'রে নিশ্বাস নিলে 

অভূতপূর্ব ্ছিতে জাঁমি চলে পড়তাম, 

ছে-সব ভান! আমার দেখ। নেই 

তার আষাকে নিয়ে যেত 

চঙ্ছনের বনে, শিশিরে । 
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কিন্ত কোনো সৌর্‌তে আমি ভিড়লাষ ন। 
কোনো! কু্বাশ। আমাকে স্কিমিত করল না, 
কারণ আমার বিশ্বাস স্তস্ত ছিল পারে 
এক জনমনীয় পাথবে। 


উদ্ভুখ 

পহরে পছরে জাওয়াজ 

ভাব] একের পর এক শুন্তে গাথা হয়, 
সময়ের গন্ুজের নিচে আমি দাড়িয়ে 


পাথরগুলে। খুঁটিয়ে দেখি 

যঙ্দি কোনো ঝনার ছোপ কোথাও লেগে?থাকে, 
তাদের উপর বার বার কান বাঁখি 
যদি তাব! গুঞ্গন করে। 

মিলিত স্বরের জন্তে এক গান বাধা'ছিল 
কিন্তু কার! তা গাইবে? 

নতুন বছরের স্থরে 

সন্ধ্যা আর সকালকে যার। উঞ্জিয়ে নিত 
ভারা কই? 
চারদিকে স্থবির ঘর অন্ধ জানলা॥ 
নিঃশ্বাস পড়ে কি পড়ে না। 


সকলের উদ্দেল নাচ হবে 

ভার জন্তে ধুলোর আত্তরণ পাতা ছিল, 
গাছের ঝুমুর বেজে উঠলে 

সার) শহরট। পায়ে পায়ে হুলত। 

এখন পাতার নির্জনে স্বন্ধ ছায়া, 
সাজানে। রাস্তাঘাট কাচের মতে] ভঙ্গুর । 
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ঢুখি আমার পাশে এসে গলাড়িয়েছো 
ভোষার ছবিকে আমি চোপ ফেরাই 
আমার একার পাখী 

তোমার ভাষার গন্ে আমি ভিন্বখ, 

ভুমি আমাকে কোনো শ্রোতের কথ! বলো 


একটি শিখাও আর 

একটি শিখা ও আর প্রতিবিদ্ব ফেলে না 
তারা আগ্ানের বিকেপে নিবে গেছে, 
শরীর আর বৃক্ষ আর পাথরের আগুন 
পৃথিবীর জঠরে ফিরেছে, 

পশ্চিমের দীখিতে হাওয়া ঝঝে 

শীতল বৃত্ত পাথবে বুক্ষে শবীবে। 
কিছু আলোকিত নয়, কিন্ধ ঘনিষ্ঠত। 
অঙ্গের শাখার কঠিন অন্ধকারের 
অপর্রিচয় থেকে আপন হওয়ার তে। ; 
শিকড় যতদূর থেকে বুল টানে 
ততদূর বক্ষে বাতি ছড়ানো, 
জাগরণ আর অঙ্সক্ষণের 

'তবু ভু চোখ বিস্ময়ের আকাশ । 


পশ্চিমের দা! ঘিতে যব পাতা 
বিশ্বতির হাওয়ার বৃত্ত, 

সময়ের এইপ্রানে অবগাহনের কেন 
গাঢ় থেকে গাচতব পিমজ্জন । 

কিন্তু একটি অনিধচনীয় ধ্বনির জন্তে 
হ্ষকের দৃশ্য নিম্তক্-_ 

আমি প্রতীক্ষায় রয়েছি, অন্তিম হবর। 
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উচ্চকিত ধাঠ ছাড়াতেই 
উচ্চকিত মাঠ ছাঁড়াতেই 
আমর এত কাছে, 
প্রতিধ্বনিব় চক্র থেকে বেরিয়ে আলার পর 
আমাঙের ধমনী শুনছি, 

আমর) স্পর্শের নিজ নে নেষেছি, 
্াচাাটি আর বাউদেবদারুর সন্ধ্যায় 
আমরা! প্রবেশ করেছি, 

ছায়ায় আমাদের মুঠো খুলেছি, 
এবার একবার গা পুকুরে 
আমাদের হাতপাসূখ ধুয়ে নেব। 


বিস্তর কথ। জমায়েতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, 
তাদের অর্থ পরিক্ষার ছিল ন! 

কিন্ত তার। ঝড়ের বেগে 
আমাদের উদ্দাম নাড়িয়েছিল, 

কুটিকুচি রোদ্ধের ঘৃণিত 

আমর ঘুরছিলাম ; 

তখন এক মুহূর্তও ভাবিনি 

এই প্রতিশ্রুত সময়ে আমর! ফিরে আসব । 


বাতাসে আমাদের মুখ তুলেছি, 

মনে হয় বৃষ্টি হবে । 

আমর বুরি আর শীকরের কাছাকাছি, 
আর একটু হাটলেই গাঁ, 

সেখানে আমাদের জন্তে একল। 
তঙ্জাহীন নৌকে। দুলছে। 
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শেষ নক্ষত্রের বিদায়ের পর 
পাথরে জার ঘানে পা পড়ে, 

কুযাশার সীমান্তে যার! জেগে উঠেছে 
তারা হাওয়ায় হাওয়ার চল, 

এক দ্বা্ছ মূহূর্ত তাদের চোখে অবস্ধবে । 


শেষ নক্ষতের বিদায়ের পর 

আহি এই উদ্ভালিত প্রান্তে গাড়িয়েছি, 
আনেক নিশ্বাস অনেক কথার চমকে 
পাপড়ি আর পাতাগুলি জজল করে, 
পথের ছটা সমস্ত ঘুপ্ত ছাপ মুছে ফেলেছে । 


এরধানে ইচ্ছাফতীয় ঘুখ আর তাসে না 
আহি তাকে খুজতে গিয়ে কেবল থে হারাই। 
আমার দূঠোয় ধরা বয়েছে একটা ছড়ি 


গন প্রবাহে নেঙে আমি তাকে পেয়েছিলাম, 
কিন্তু ভার গায়ে সে-তিমিবের আভ] নেই। 


পৃথিবীয় লব রেধুয় কখোপকখন লমাপ্ত হয়েছে, 
স্পট দেখার এই জনপদ আমার লামনে। 


ঘাত্রার বেল। 
উজ্জালতায় মধো হাত্রা]। 


ধোস্বামাখা লষ্টনট! লীমানার ওধারে মৃথ খুবড়ে রইল, 
কোনে! লমন্ ত1 এক নিশ্চিত চিহ হবে কিন] কে জানে ।, 
ফিনের জোয়ারে তলিয়ে যাবার আগে 

নিঙ্গন প্রতিহতিগুলি শেষবারের যতো! ভেসে ওঠে । 
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ভালপালীর ফিসফাস বন্ধ হয়ে গেল, 
গডক্ষেয়া কালের এক-একট। দীপ্ত কণা নিয়ে ঘোরে, 
ধুলোয় আর বাডাঙে আমাদের জলবাব সন্কেত। 


আমর মাঠের শুকনে। গাগ বরাবর এগিয়ে যাব 
আমরা শছয়ের একটানা তেজের ভিতর দিয়ে চলব, 
িতকাজাকে বুকে হে 

তৃষার শিখরে আমাদের উঠতে হবে । 


এখন রোংছরের ভূমিকা । 

একজন বলে £ এই তো। ফসল পাঁকবার রোদ্ষ,র। 
এই কথাটুকু আমরা যনে মনে আকড়ে ধরি 

ষেন আমাদের সমগ্থ সান্তনা তাতে বয়েছে। 


উজ্জলতার মধো যাত্রা, 
আমাদের প্রতিবিষ্ব অগ্সিকোণে। 


মধ্যদি্স 
আলোর সের উপরে আমরা । 


দুরবগাহ ধার কোন অন্ধকারে বয়? 

সে বুঝি পাতালদমান নিচে । 

আমর! তাঁকে দেখতে পাই না, তার কথাও বলি না 
কিন্তু একটু অন্যমনস্ক হলে দুর্বোধা ধ্বনি শোনা যায়, 
আকাশকে এক মূহুর্ত ভূললে রক্ে ঘোর লাগে । 


আমি পিছিয়ে পড়তে ওরা আমাকে ডাকল 
আবার আমি ভিড়ে খ্রিশলাম। 

একট নিরালা! কথ] মুখ থেকে খসল 

আর অনি আগুনের ফুল হয়ে ফুটল, 
বামনার লব আম্াণ তা থেকে রোঙছ,বে ধোয়া 
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অ.মি কাবা.-১* 


মু্রিত চোখে ফে-সূর্ঘকে দেখেছিলাষ 
অঙ্থকারের কোরক তাঁকে বুকে রেখেছে, 
লে এখানে নয় । 


এখান থেকে যতদূর দুটি যায 

দিনের দুর্দান্ত রাজন । 

'ষরা যেন কোনো প্রজলঙ্ক মহিমার উৎসর্গের বেদীতে 
নিজেদের লিয়ে চলেছি। 


তবু মনে করি জলে ছায়। কাপবে 
হি এই রোদের সেছু পার হই। 


রাতিয়ের ছাট এইবার ভাঙবে 

মাহিরের ছাট এইবার ভাঙবে : 

ছোট ছোট বাতির সামনে ছায়ার নিবিষ্টতা, 

ফলমূণের পসরার উপর হাভগুলে স্তিমিত হর, 

কথার মাধখানে কুয়াশ। নামে, 

গুটিকয়েক তঙ্জি তীর হতে গিয়ে প্রতিবিক্ষে ছড়িয়ে যায়। 


এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ডাক আসে, 
কারো নাম বলে না, কোনো বন্ধান করে না, 
কেবল এক দৃরদ্ছের গ্রে শুন্ত ধ্বনিত হয়, 

আবে অন্ধকারে যাবার জন্তে বাগ্রতার এক ভাষা । 


নোর ভুলে ভেলে পড়ো, 
চলো দেই শহরের কিনার দুরে বেখে 
ঘেখানে নিষুর পাষাণ জলছিল, 

সেই হস্ত ক্ষেতে উপর দিয়ে 

যেখানে গ্রীসের বাচ্ছাপাট বিছোনৌ। ছিল, 
বালিয়াড়ির ছিগন্ধ পেরিয়ে চলো, 
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তারপর ছিমের আকাশ জুড়ে 
অন্ত ফেশের রাত । 


সমস মুখ ছায়ায় ছুয়ে পড়ে, 
কেউ আর জন্বকারকে ঠেকায় না। 
হাটের সার জারগাট! বাতাস লেগে টলমল করে। 


দূর দূরাত্তের পর 

দূর দূরান্তের পর 

প্রগাট তমিশ সম্ভতাষণের পর 

আবার কাকরের মুখ । 

এই দরোজ। দেয়াল জানাল! 

বিরল মমতার আন্তরণ ধসিয়ে ফেলে 

এক বিদ্ভূ ইতে ধূধু করে। 

শাশিটার গায়ে একটু নিঃশ্বাস লেগে আছে 
মনে হয় আমারই নিঃশ্বাস, 

আমার রক্ত যেন কথ! বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত জিজ্ঞাসায় নয়, 

ফসল যেমন ফলে তেমনি করে বলবার জন্বে। 


আমার প্রাচীন হাৎপিও 

কোনো প্রশ্রবনে আর উত্হৃক হয়ে নেই! 
জল টের পাবার শ্পর্শ নিয়ে এক ছুঝৌধ্য খাচু 
নিরুদ্দেশে গেল, 

আমি এই হাত অদ্ধের মতে। মেলে 

তাকে নিঃশজে বিদায় দিলাম । 


& তো৷ চৌমাধার় দশদিক খোলা 
যদিও বারান্দার এত কাছে তবু তা আগে স্পষ্ট দেখিনি, 
মবৃজ লাল কোনে! সঙ্কেত লেখানে নেই, 
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সে এক কেন যেখানে সব প্রীত হাওয়া! জড়ো-করা, 
আর আমি খুণির এত কাছে। 

আমার জন্বকারের দশট| ভূ ই 

আহি এই নতুন কগুনে ফেলে দিয়েছি, 
একেবারে দোরগোড়ায় শখের বাগানে 

একটি গোলাপে কেবল অধৈর্য বং থাকুক । 


আর থেরি কেন, 
ও আমায় কপাণে যন্ত্রণার রাক্ছচীক দাও, 
আবার জন্টে এই সময়ই তে। নির্ধারিত হয়েছে। 


কয়েকটা বাড়ি 

কয়েকটা বাড়ি শুধু অন্ধকারেই আমি চিপতাম | আমার বিশ্রামের 
খাটি। ছুর্ধের পথে দমেখানে পৌছে আবার অগ্রিবণ ধ্বনির জনকে আমি 
প্রন্তত হয়েছি। এধন তাদের আমি আর চিলতে পারব না) তারা 
রোশনাইতে ভিড়ে গিয়েছে । এধন তাদের খোজা মানে আত্মহননকে 
খোক্া। 


সৃতি দ্বালান মুখ 

শহরের খবরই বলবার ছিল। পাথরগুলে। ফাটছে। এত বছরের 
বাড়জলযোদ-ধাওয়া পাথর) একের পর এক ধোদীইকরা অক্ষরের 
ভাঙুরে যেন অন্ধ এক ভাষার ছাচ। মৃতি এবং দালানের গোড়ায় 
জসস্ভব তীপের কথাই আমি বলতে চাইছিলাম । কিন্তু আমাকে চুপ 
করে থাকতে হছল। আমার একান্ত কাছের মুখগুলে। বরফের মতো গ'লে 
যাচ্ছে দেখলাম । 


তোষর। গান গাও 

কোনে বিদায়-সন্তাষণ নেই 

তবু সমস্ত ধ্বনি নিরুদেদশে যায়, 
মফচিত জলে দিনের স্তবক লুটিয়ে পড়েছে 
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মাটির গহ্বরে তা ছড়াতে হবে 

একটি রন্তপল্প আছে 

দাবধাছের, 

কেবল সেই শুদ্ধতার উপহারকে যেন রাধ। হয় 
জাসম্ মেঘের নিচে । 


ঝানলায় দিগন্ত ভেসে উঠেছে 

এ-জার়গাটুকু ষে এষন পরিসর পাবে 

ক্পন। করিনি । 

চলাফের| বসায় গ্রহান্তবের হাওয়া! 

সাঝবাতির চারপাশের নিঃসীমতা। নিয়ে 

ছায়ার সাগর শ্ফীত হয়েছে : 

আহ রাত্রি-প্রবালের রহশ্ত--অগোচর রূপান্তর । 


কোনে! বিদায়-সস্ভাষণ নেই 

তবু সমস্ত ধ্বনি নিরুদ্দেশে যায়। 
তোমর। যার! এসেছে! 

গাও তোমবা গান গাও 

পরিশ্তদ্ধ আবেগে ক খোলো, 
তোমাদের হ্বর আমাকে বিসর্জন দিক 
আকাশ-পরিধির সীমায় 

অপেক্ষার সময়ের অন্ধ পারে । 


বেল! পড়ে এসেছে 


বেলা পড়ে এসেছে। ভিটের উপর থেকে জাশ্চ্ভাবে আলে। 
মবে গেল আর তার শাড়িতে অড়ে! হল অনেক ছায়!। 
দাড়িয়ে সমস্ত মাঠটাকে সে নরম হতে দেখল। সামনের যে-খাহ রোদের 
গন্ধনে ভ'রে ছিল, সেখানে মৃত গল! ফুটছে । ফেন কেউ নতুন খনি্ঠতার 


দ্বিকে ঠোঁট খুলছে। 
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ধাপের উপর আনতে পা রেখে সে নাহল! তারপর পশ্চিষেব গাড় 
রংকে দুলিয়ে দুলিয়ে সীমানা পর্যন্ত ছেঁটে গেল। বার বার এ পর্য্ধ সে 
গিয়েছে । বিষান়ের জনে, অত্যর্থনার জনে । অঙ্ঞাত লময়টাকে বিচ্ছির 
ক'রে রেখ! টেনেছে একবার রোদ, একবার ছাক্সা। আবার দে ওখানে 
গিয়ে দাঁড়াল। তয় এবং প্রত্যাশার মাঝখানে গড়িয়ে গড়িয়ে প্রচণ্ড 
চুড়াটাকে দেখবার চেষ্টা করল কিছ্বু সেটা! আশ হয়েছে । আবছা 
উত্বাই বেয়ে কান নামছে, তার মনে হপ। 

কয়েকট| পাখি ভান! গুটিয়ে মাটিতে নেমে বসেছিল, হাত নেড়ে সে 
তাদের জবার উড়িয়ে দিল ছায়ার পথে' অন্ধকারের দিকে । 


ঝাপিটা কাল খোল। হবে 

কালিটা কাল খোলা হবে, চলো! এখন শহর দেগিগে। ধুলো লাল 
নীল কাচের টুকরো ভাঙা পেতল, আটি-ও-সবের চেয়ে কম আশ্চর্য 
নয এই দিনের বেপার শহর খগুলে। ঢাক থাক, আমরা] পথে ঘাটে 
ঘুরে আসি । কেঝ্ানে এমন কিছু হয়তে। পেয়ে হাব ঘা কশ্মিনকাপেও 
পাইনি । 

এই কথার পর ঘুণধর! ছড়কোট। নামিয়ে আমর1 বেরোই । 

বাস্তবিক তাক লাগাবার মতে! শহর । সত্যিকার ষায়াপুরী | এক 
এক জায়গায় যো জ'মে জমে যেন স্ষটিক হয়েছে। তা দিয়ে কতগুলো 
গৌরবের সপ্ত তোল! ধেতে পারে ভাবি। অনেক চিৎকারের এক 
বিশাল প্রপাতের সাধনে গিয়ে পড়ি। সেধানে আমরা কোনো কথা 
বললে তা আর আমাদের থাকে না, কিছুতেই থাকে না। শহরের 
মাঝখানে দেখি রাবণেয় চিতার মতে! আগুনে আকাশ রাও । আমাদের 
মব উত্তীপ বুঝি এ কেছ্জে জম থাকে । অথচ এক কোণে, অগ্ধমানি করি, 
কোনে গাছ মৌমাছির কীক নিষে নঙ্ হয়ে আছে । তাকে দেখতে পাই 
ন। বটে, কিন্ত কাছাকাছি অনবরত সঙ্ গুন । এবং যনে হয় শের 
ভিতরে হবু জবছে। 

কতক্দ ঘ'য়ে কত অলিগলি রাস্ত। পার হয়ে হঠাৎ বিরাট মোড়। 
লেখান থেকে শুধু আমাদের বাড়ির পথটাই চিহ্ুদেওয় | জার সব দিক 
অপার লঙগৃতের মতো । 
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খালি ছাতে ফেরার সময় জাবছা হাওয়ায় যেনা খুমন্ধড়ানো একটা 
কচি গলা আমার কানের কাছে বলে, ব'লেই চললে : “কাল যখন ঝীপি 
খোল! হবে, দেখে! ন1 কী মজা! হ-“'কাল হখন কপি... ...” 


মুঠোট! খোলা 

কাষারশালে বিম ধরেছে 
লোছাগুলে। ঠাণ্ডায় শোয়ানো 

ভারি ছটো। পাক্স। ডানার মতো মোড়া? 
একটু পরেই জলবার কেন্জরটা লু ছবে 
নিবিড় মেরু থেকে তুষার এসে জমবে, 
তার নিচে অসাড় ঘুয়। 


ভাবণ ফুসফুসের আওয়াজে 

পথিকরা থমকে গিয়েছিল, 

বুকে হাত চেপে তারা ঘরে ফিরেছে 
তারপর দুঃস্বপ্নের শিকার হয়েছে। 

তার! দাড়িয়ে থাকলে দেখতে পেত 
জবরদস্ত মুঠোটা 

এধন সামনের গাছপালার দিকে ধোল। 
এবং গোটাকয়েক রেখা 

ধা আর মৃত্যুকে নিয়ে এলিয়ে পড়েছে । 


শ্রীত্বকেই তার! 

গ্রান্মকেই তারা! উৎম ব'লে জানে। 

তাদের প্রণয় ব1 বন্ধুত্ব কোনে! ধারাজলে পুষ্ট হয়ণি | রক্তের মৃথে 
উষ্ণ হাতের চাপ তাদের অন্তবে বয়েছে। কীকরে আর আগাছায় 
তাদের শরীর ছিড়েছিল এবং নেই গ্রথম তান! দিনের ভগ্রাশর্ডলোকে 
একত্র হয়ে তথ্কাঞ্চন বণে ফুটতে দবেধেছিল। তখন থেকেই মমতার জাছু 
তাষের লামনে ছুপুরের আচ্ছর বীথি মেলে রেখেছে। তার! রোজ 
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সেখানে দুদ গ1 এলিয়ে দেয় এবং প্ররণে আনবার চেষ্টাকরে কোন কোন 
উদ্ভাণের লগ্নে তারা আবি হয়েছিল। 

আরও বড় কত যখন গোপনে বুকের ভিতর হয় তখন জাধি আছে। 
ধুলোর খুশিতে উত্তাল বাচার আন্বাদ তার নি্বাসের সঙ্গে নে়। সেখানে 
অবন্থ £কাও স্থিতি নেই; কিন্তু তারপরই তো! চুলের লালে শেষ 
বেলাকে চলতে দেখার শান্তি । 

কোথায় এক বাজো নাকি বিশল্যকরপী জগ্মায়। তার অলৌকিক 
কাছিনী তার! প্রায়ই শোনে । কিন্তু রোদের বাস্তব থেকে মেরুসমান 
দুরে পে কি কোনো ম্বত দেশ নয় 1 হঠাৎ উন্মনা হয়ে যাওয়ার পর 
তারা আবার ম্পষ্টভায় ফিরে আমে। গ্রীন্মের কাছে বিদায় নিলে ভীষণ 
একলার পথ শুরু ছয়, তালা ভাবে ॥ 


কোনো! চিন্ধ মেই 

আরোগোর জঞ্ে কয়েকটি কথ। প্রথমেই তাদের মনে এমেছিল। 
যেখন-নর্দী, যেমন-হৃর্য। যেমন-প্রেম। শুধু মনে আসা নয়, তার 
বেশি। এই সব শের চিত্র তারা তাদের হ্কভাবে মুদ্রিত করেছিল । 
তাদের ধারণ। হয়েছিল জীবনের মূপকে তাৰা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে 
এক বিশ্ুতায় তার সঞাবিত করতে পারবে । 

তাদের আশ্রয়ের জমিতে পলি পড়ে কিন! তারা অবস্ত জানত না। 
কিন্তু [নির্জনে তাদের * কখোপকখন উবর ছত। যেকোনো ধ্বনি, 
তা জপের গতিরই: হোক বা মাটির বিক্কীরেরই হোক বা তীপের 
জ্পঞ্চনেরই ছোক, তাদের বাকো মিশত | যেভাবে চোখের দেখার সঙ্গে 
ঘুম মেশে। 

প্লাবন গার আগুনের লবনাশকে তারা মনে ঠাই দেয়নি । অথচ 
শতান্ধীর গুহার মধো এক ভীষণ উপস্থিতি তাদের নিকটেই ছিল। তারা 
ভাবেনি তাদের আবিষ্কৃত উষ্কতাঁ এবং শীতগতার পরে চূড়ান্ত জার 
কিছু ঘটতে পাবে। গা বিনিময় ভাবা! একসঙ্গে অনেক করেছে, কিন্ত 
তাদের জান! ছিল লা নির্ভরকে কুরে খাবার পোঁক! প্রভোক নিশ্বানে 
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গিসগিস করে । এবং তাদের জানা ছিল না যাছষের দুখ ছুয়ে 'এই 
জাকোগ্য' বলতে গিয়ে বাতান এক সময় হাহাকার ক'ষে ওঠে। 

তাদের আশ্রন্বের কোনো চিহ্ন নেই এধন। একটা সমাধির 
পাথরও না: 


কেন এই সান্তনা 

ফলের ছবিতে ছুবস্ত রং 

শুন্ত ঘটে উৎসব আঁক! রয়েছে। 

এখানে এমনিই হয় 

এখানে কোনে। শোভাই মঞ্জরিত হয় না, 
ধনিষ্ঠতার দান এমনি উদ্ভত 

এই বালির উপরে; 

অথচ আমি বনভূমি দেখেছি, শত দেখেছি 
আমি জলে প্রিয় মুখের প্রতিবিস্ব দেখেছি, 
তুমি বৃরির ঝলক নিয়ে এসেছিলে, 
ফুলপাত! ঝরে যাওয়ার পর 

একটা রাত নিয়ে এসেছিলে কুঁড়ি ধরাবার। 
তবে কেন এহ সান্তনা 

কেন এই কাগজের ফুল! 


আরো কত প্রন্ফুটন 
আমি মৃত্যুর কথ] বলিনি 


তাকে আমার অন্তরের অন্বস্তলে রেখেছিলাম, 
তারই উৎসে আমার প্রেম 

আমার উজ্জরীবনের আবেগ । 

দবারের প্রান্তে আমাদের বিদায়ের পথ 

আর এক গৌরবের অভিমুখে ছিল, 

জ্যোত্লায় মৃত ফুলদের দেখে 

আমি হৃদয়ের ম্বোতে চমত্রুত হয়েছি : 

আরো কত প্রস্ছ্ুটন 
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আরে! কত রক্বিনদু নাবুরধ 

সব আর এখনে আহাদের ধমনীতে সঞ্চিত আছে' 
ভৃহি খাতে চেয়ো না 

আমরা সুদ্কির আতা গাবার আপ্পংত ছব। 


রাস্তায় 

ভোরের ধিকে এই এক হয £ 
হ-্ধারে দেয়াল নরোজা আবছ! 

রাস্তার ধুলো! শান্ত শুয়ে আছে 
অপ] ক'বে দুলে ছিটিয়ে দাও 
অমনি যেন মধুবৃইি হবে। 

তোমার জন্কে অভার্থন। রেগুতে বেণুতে, 
বিভোর নদীতে পৌছে দিদ্বে 
তোমাকে জাশ্চধ ক রে দেবে । 


তুমি যে ছিং রোদে বেনিয়ে এসেছিলে 
তোমার পড়ন্ত বেল! রক্তাক্ত জলছিণ 

চেনা অচেন] মুখের বন্্রণায় 

তোমাঝ অঞ্ধকার চৌচির হয়েছিল 

নিশ্বাস পড়া এবং থামার মধ্যে যে আর তফাত কর! ষায়নি 
এ-নৰ ভূলে যাবার ইতিহাস, 

ভুমি ষেন এক বিদেশী বন্ধু নতুন এলে 

তোমাকে নিগ্নে যাওয়া হবে ম্বহু শোতে 

গুনের মধ্যে, 

কুয়াশার যোড় তোমাকে ইশারা দে । 

অথচ ভালে! করে স্ভাখে। 

ধুলোর উপর লাল ছোপগুলে। কী ভীষণ তান্ব!। 
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অন্ত পট 

বান এসে কি তকে মুছে দেবে? এষন তো। কতবার হয়েছে। 
কিন্তু এশ্প্র্থ ঘুমের ঠিক আগের, ঘখন আমরা অনিশ্চয়ের উপর মাথা 
রেখে শই। এখন আমি তোমার সঙ্ষে শ্বচ্ছতায় এলেছি' তোমার 
উদাস প্রান্তর তার আন্দোলিত মূুর্তগুলো আমার রক্তে চেলে দিয়েছে। 
আমাদের ভাবনায় প্রতিশ্রুতির সন্তীর । 

তোমার অভিলাষ সার! এলাকায় তু ছড়িয়ে দিয়েছে! । নিকট দূর 
দেখি একই বিভায় ঘনিষ্ঠ। মনে হয়, পৃথিবীতে ধত সোনা আছে তার 
রং তুমি আছ্গলায় ধরতে পারো!। 

কোন গুচ্ছকে ভূমি একান্তে উৎসর্গ করেছে৷? দিনের বেলার এই 
প্রশ্ন আমি তোমার কাছে রাধি। একটা শীষ আমার চোখের মণিতে 
প্রতিফলিত রয়েছে । তাঁকে যেন আমি স্বপ্নের মধ্যে দেখেছি হখন 
অনিশ্চয়ের উপর মাথা রেখে আমর! ঘুমিয়েছিলাম। 

তুমি হাত তুলে ইঙ্গিত করো । তোমার তর্জনীতে একটা জলের 
কণ! চিকচিক করে। সে তোমার অশ্রু, না শিশির তা। কধনে! জানব না, 
জানতে চাইব ন1। 


ভাঙন 

ভাঙন একেবারে মামনে এসে গেছে, 
ক্রোশের পর ক্রোশ উপ্টেপাণ্টে জন্তরকম 
উতৎকীর্ণ নির্দেশগুলে! একটাও আর নেই 
অথচ তাদের অবিনশ্বরই মনে হত। 


আমাদের তালাবদ্ধ শহরট1 ছাট হয়ে যার 

আড়াল আব ডাল আগল লষস্তই ঘোচে, 

এখান দিয়েই দিগন্তের বয্লাহীন ঘোড়া ছুটে ধাবে বুঝতে পারি, 
যে-সব লোহালকড় দারুণ ভারগন্ভীর হয়ে ছিল 

তাঁর! এক পেম্সায় হাসিতে মেতে ওঠে । 


আকুল হাঞায় আমরা, 

তার তীর পিখরের পথে পা রাখি 
যেখানে আগে পাতার! হরন্ত নাচত, 
আময়। এক প্রবল গ্রমর গান শুনি । 


টিমটিমে বাতিটা ভুমি অ্গ্রহর আগলাতে 

সেট] অপরিমের গছ্যবে তলিয়ে ঘায় 

তোষার মূহূর্তআপোর মুখ বুদি আন্ত হয় 

কিছ্বু না 

তোমার জনির্যাণ কথার উজ্জাগতা নিয়ে 

আবার অপরূপ ফোটে, 

£কটা ছেঁড়াধোঁড়া কচ শিকড় রাত্রিকে জড়িয়েছে 
তার& উপর তোমার মুখের নক্ষত্র : 

সেই আমা নুন চোধ আজ! 


প্রপাত আমি দেখিনি) আচমকা জল আর পাথরে কেউ কেউ 
গম্ভীর আশ্বীম গুনতে পেয়ে আমাকে এমে বলেছে। কিন্তু ৪.কথা 
আমার কাছে যথেষ্ট নয় । আমার নিরিখ এই £ আমি তার একান্ত নিকট 
হতে পারি কিনা, সে কতধানি যন্ত্রণা কতখানি-আকুলিবিকুলি কতথানি 
ছোয়া আমাকে দিতে পারে। এর কোনো সঠিক উত্তর না পাওয়ায় 
আমি আর আগ্রহ বোধ করিনি । আমার মনে হয়েছে, তুমুল লাফের 
মধো শক্তি অবস্থাই আছে। কিন্তু তার আশেপাশে এমন সব লি্সার 
টৈতা বড় হয় যারা আমার আত্মার সঙ্গে শক্রতা না ক'রে 
পায়ে পা। 

নিশ্চ়ভার আর এক নাম জন্মভূমি। আমার জন্মভূমি আমাকে 
হঠাৎ গ্িশেহারী কবে না। আমি নামতে পারি না এন কোনো খাদ 
এখানে নেই, জামি এগিয়ে ঘেতে পারি না এমন কোনে। পথ এখানে 
নেই। সে আমাকে খুব ছুখে দেয়। আমাকে খুবই আপন করে। এবং 
আমাকে দে ভীরতম প্রতীক্ষায় বাখে। 
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মাড়ানো ঘাসমাটির সমতলে আমার জন্মভূমি আমাকে সব 
চিনিয়েছে। হখন শশ্ত ছিল তখন শক্ত দিয়ে এক-একটা যন্ত চি ফেলেছে। 
পন্ড লোপাট হওয়ার পর নেই চিহ্ুলোকে আরে। পরিস্ষুট করেছে। 

না, আহার বীচবার চৌহঙ্িতে কোনো। জলের গজনি নেই। ৩ 
একটা মন্থর প্রধাহছ আছে। যাঝে মাঝে তীও আবার যায়-যায় ছয়। 
লৃর্ধ তাকে অনেকখানি শুষে নেয় | কিন্তু কখনো! তাঁ একেবারে মরে 
না। আবাজলা ক'রে তৃষ্ণা জুড়োবার জল আমি যে-কোনো সময় পাই। 

আমি জানি এই প্রবাহ একদিন আমার ভল্ম বয়ে নিয়ে যাঁবে। 
এবং আমি জানি এই জলে একদিন আমার আকাজ্ারা ফ'লে উঠবে। 
এই প্রবাহ আমি চৈত্রেও তৌমাকে দেখাই: 


কুয়াশা 
শহরের মাহুযজন কুয়াশায় হাটছিল। তাদের টুপিখোগা! অভার্থন। 


অনেক আগেই উবে গিয়েছিল । জানলাদরজ। লোপাট করে দেয়ালগুলে। 
করমেই উ'চ হয়ে উঠছিল। গিজর ঘড়িতে ছটা বাজতে আমি আন্দাজ 
করেছিলাম এক্ুনি নিশুতি হবে । তুষারপাত না হলেও তুধারপাতের 
কথ! আমি ভাবছিলাম । জামাটায়। টেনে আমি লুপ্ত হয়ে যাবার জন্তে 
প্রপ্তত হয়েছিলাম । ঠিক তখনই শেষ ঝলকটা আমার উপর পড়ল। 
বিশ্রুত ধুসর জাছুষর/ছাড়িয়ে যেই নদীর বাধে প দিয়েছি। 

টিয়াপাখিদের ওড়া। শুরু হলে শীগ'গির আর থামবে না। এই 
আলোয় তারা ঝীকে ঝাকে বাসায় ফিরতে থাঁকবে। তাদের জন্তে 
আমি উৎস্বক হয়ে উঠলাম। পুকুরের ধারে গাছগাছালি কাপছে। 
ক্ষেতের পর ক্ষেতের মাটি অধীর হয়ে উঠেছে । লাঙল কাধে যে-লোকট। 
কনঁড়েঘরের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে তাঁর কপাল থেকে আগুনের ফোটাগুলে! 
করেও ঝরছে না। জঙ্গল পরিষ্কার হয়নি, একট! ছুটো৷ ক'রে শেয়াল 
সম্কের আড়ালে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু জঙ্গলের গছনে এক দ্যাতি 
রয়েছে। লমন্ত শ্োতের শিকড় পেইখানে গাড়া। 

আমার নির্বাসিত শরীর অন্তরঙ্গ আলোয় স্থাপিত হল। আমি 
ছোটবড় গলায় আমার ভাষা শুনলাম । আমি বিছ্বিত হলাম দেশের 


হয়ে । 
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শীতের খরে 

আমি পীতের ঘরে য়ে থাকি 

আনেকগুপে। বছরের তাপ 

বিুবরেখায় গ্ডিতে ধের! রয়েছে 

এবং জামার শ্লেছ কোনোদিন 

মৃযলধার! ধুরিও আর পায় না। 

আমি ঠাণ্ডায় জড়ো লড়ো। ইয়ে 

বরফের মুগের বিকেলকে দেখি 

তারপর লোমখ্খল। বস্তার মধো লেধোই 

ধেন কোনো লাধ। ই ছুর আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে, 
মুখ বের ক'রে আমার নিশ্বোম নেওয়ার সাক্ষী 
নিধিকার খাট আলমারি সোঁফ1 টেবিল, 
আমার বুকপেটের কাছে তাতানো ইটগুলো 
বরফে ধুয়ে ধুয়ে উত্তর মেরুর ঘুষ নিয়ে আসে, 
দাতে দাত চেপে শত 

আমার কানে ফিসফিস করে, 

আমি বন্ধ চোখে 


টুধারধন্ধায় মাথা রাখার জনকে ব্যাকুল হই । 


ভাগিস পাশেয় কূঠুরিটা ছিল 

সেধানে ধুর আঙারের ধারে নতুন বুড়িমা 

মার মুঠে! থেকে গল! বাড়িয়ে কথ! বলে 

আমার নামের শব আকড়ে ধরে 

ভার বিঙ্বায় নিতে হবে ব'লে ফু'পিয়ে ওঠে। 

তার কান আমাকে রোছ্ছ:র়ের দিকে দুবিয়ে যে 
আহি মৌবমীর দেশে ফিরবার রাস্তা দেখতে পাই। 
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জাবার 

আঁঙি কয়েক প1 চলি 

আবার ছাড়িকুড়ি ছাই তান্। উদ্ন, 
জামাকাপিড়ের আশ শিষুলের মতো ওড়ে, 
পাথরের অক্ষবগুলোয্র নোন। ধরেছে 
তবু তাদের চিৎকার থামেনি । 
গাছের পাতায় পুরোনো বৃ দেখি 
বুইির পর লাল সবুজের যেওয়াজ। 
মাটির এলোপাধাঁড়ি খেল সেই উঠোনে 
উঠোন থেকে বাস্তায়, 

হাহ! দবোজ। কা্ায় গানের হুর ধোয়া 
পাখুবে চিৎকার জড়িয়ে অন্ধ ভিখিবি। 


আমি কয়েক প? চলি 

আবার ফীচের দ্বরে আলো, 

ঘরের মধো আলোয় 
নখ্াত-গুটোনে। মহরৎ" 

ভীষণ বিজয়ের আবহাওয়ায় 

ত্রমাগত নড়াচড়া 

কান্ত হওয়া, 

মিনিটগুলে। চিবে চিরে কীচের শষ; 
“জানে! ছে. এই হল ভালোবাদা। 


অপেক্ষা 


টু'শবটি নয়, শুধু তাকিয়ে থাকো! । জাদুকর, মানে যাঁকে জাদুকর 
মনে হয়, তার ভয়বাহ গল| শুনে যারা অত্যান্ত্য দৃশ্টের জন্তে উদ্প্রীৰ 
হয়ে রয়েছে তার! নিজেদের টু'টির উপর হাত রাখে । অনেকক্ষণ রেখে 
দেব, পাছে সব পণ্ড হয় এই তেবে। মিংহারে তারা! ব'লে আছে। 
ভিতরটা তাদের চোখে প্রতিভাত হলে তায়া জীবন “এমন চমৎকার' 
বলতে বলতে খুমিয়ে পড়বার অবসর পাবে । কিন্তু ব'সে থাকার এই 
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এতখানি দঙগ্ট! খুবই বেয়াড়া। তায ঘৃতদেছ ছয়ে যাবার কোনে লক্ষণ 
নেখা যায় ন1। আর জবয়বকেও বিশ্বাস নেই। রক যদি আগুনের দিকে 
অসাগত প্রবাহিত হয়ে চলে তাহলে ফে-প্রচও শবের ফুুর্ত এগিয়ে আসবে 
তার নানান্‌ রকম অন্ততব আসে। বিরাট পাজ ছ্ছটোর উপর যারা 
নজর রেখেছে তারা ব আয় বিস্ফোরণের যাষখানে অপেক্ষা করে, 


নিগ্নন-আলোর ভিতরে 

লি্ন-আলোর ভিতরে ঘরবাড়ি নটনটী। আমার সঙ্গের ভাবনা 
চিন্তাগুলে! আমি পায়ের নিচে মাটিতে চেপে ধরেছি এবং চোখের 
পামনে এই নীলকে অপাধিব সত্য হয়ে জলতে দিয়েছি । কারে! কোনো 
চেনাচিনির ধাঁধা নেই, সাজসজ্জা রং আসবাবপত্র উষ্ণ ঘনিঠ হয়ে 
আছে। 

আপাদমস্তক লমঝ দ্লার বাবহারে রাত ঘোরালে। হয়। আর ঘ্বেরি 
সয়না। চলো এবার ভারহীনভার চুডান্তে উঠে যাই। শিকড়গুলে! 
কাটা হয়ে গেছে, আমাদের বুকের মধো আর কোনো অভিকর্ধ নে । 
আমাদের মেদমজ্জ! একশে| কোটি যস্্রার বাইবে রয়েছে। এলো! এইবার 
তাদের মহাশূগ্টে বাজাই। 

গৃঢ আলাপের তথাপি নিকটে আস! যায়, আমি এলে পড়েছি। 
এখন বানানো দিগন্তে হুর্ধ ওঠার খাতিরে মাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে 
হৰে। 


স্মৃতি 


কেয়ারির ধাউ তার ছন্ে ছু করে না 

অন্ধকার তৃ্কার ঘর 

তার আভাস দেয় না 

তবু তার অগ্রতিহত স্বৃতি রয়েছে, 
দিনয়াতের বৃ যতই ছড়িঘে যায় 

ততট মে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ঃ 

সমূহ ক্ষেত বালিয়াড়ি এবং অরণা এবং দার্থবাহ-পখ 
ভাকে অযোধভাবে বেখেছে। 
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কারণ মে দিনগত কোট ছেড়ে হিগন্তে গিনেছিল 
তার তৈরি হগুলোকে 

নে কুটিকুটি ক'রে উড়িয়ে দিনেছিল 

ধাতে তাঙন অজাত বেশ আর উজ্জীবনের কথা 
আমরা ভাবতে পারি, 

কারখ নে জেনেছিল 

শঙ্জের ভিতযে কোনো ওবঘধি নেই, 
দ্বরবণের বং অধব1 অভিধার ছটা 


দিহীনতায় ঘরতে থাকে । 


একদা! তার অলৌকিক ছাত 

বাকোর যবনিক! উঠিয়েছিল, 

প্রতি অক্ষর তার কাছে যেন ম্পর্শমণি 
তাদের জোড়া লাগিয়ে দে বলেছিল : 
তারা থেকে তারায় হার টাঙিয়ে দিলাম । 
তারপরই হঠাৎ দেখেছিল 

লক্ষকোটি চোখ 

মাটির দিকে একাগ্র চেয়ে আছে। 


কত উ্ণতাই ব। আমর! দিতে পারি? 

একটা শন্ব একট! জক্ষরও 

মৃত রাজোর সীম। পার হবে না। 
তাদের বুকে ধ'রেই বুঝি 

তার। আমাদের ধমনী থেকে অনেক দূরে গ্রথিত 
আমাদের বপান্তর থেকে 

আমাদের বিকিরণ থেকে অনেক দুরে গ্রথিত! 
সন্বখমবের মেলায় এই সব ধেলন| 

তার স্বৃতিকে ভরঙর নির্ধম ক'রে রাণে। 
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অ. মি. কাব্য--১১ 


দিশিজগা 

শধগুলোকে আহি হায়ণগাবে লাঁজিয়েছিলার়। মিল অধিল 
সমস্ত দিয়ে এক দুর্ধ্ঘ বুহ। লডাই শুরু হতেই সেটা প্রমাণিত হল। 
ধিনদপুরে আমি পর্ধ চলিয়ে দিলাম । নিকষ কালোয় আমার. চোখ 
পতসহল পতন ম্বেধল নোগর-কসা কত নৌকো| ঘডিদড়া ছিড়ে সধনাশে 
হেলে গেল! মেকং যেন ছেলেখেণ। এমন ডুলকাণাম । আকাশ বাতান 
আমি আওয়াছে আপর়াজে দলে তাপ পাকিয়ে দিলাম । কিছু রাস্তাঘাটে 
এককালে চলাফেরা করতাষ | সেগুলো! ইয়ান ছল। মারাতক নেশায় 
আমার বক নাচতে পাগল! 

কেনো মুহূর্তে আমার শরীরটাকে হয়শ। একলা বিছানায় শোনাতে 
চয়েছি। নেশা একটু পাতগা হয়ে এলে এমন হয়েছে কিন্তু নতুন 
শঙককে ছুয়ে আমি আবার পরাতরান্ত হয়ে উঠেছি আমার বিছ্বানাও 
এক বুণক্ষেযয “?1 বুষে আমি বীপিয়ে পডেছি। সেও এক পড়াই বটে! 
ধমাক হয়ে আশি একের পর এক অবরোধ ভেডেছি,। কথায় চড়ে অন্ধকার 
সড়কে প্রবেশ করেছি, কল্পনা যতধাণি যেতে পাবে আমি হাডমাংসের 
আড়াগকে বিধ্বশ্বী করেছি। এবং ভারপন বসিয়ে রসিয়ে আমার 
বিক্রয়ের আশ্বা? নিগ্নেছি 

কিন্তু কার সঙ্গে হতক্ষণ পড়পাম 1? কে জানে কার লক্ষে? অথচ 
আমি থে পড়েছি তাতে সন্দেহ নেই। এখনো! উদ্মানা। আমার স্সায়ুতে 
কমঝম করছে । আমার ক্ষমতাকে তে। আমি জাহির করেছি। 
বাছধার জন্কে আমি গোড়া থেকেই কান পেতে ছিলাম। অক্ষরের 
ঝঞ্চনায় দিথিদিক বাজিয়েছি এবং তারই ফীকে ফাকে বাহ শুনেছি। 
আরে! শপছি । তবে মদন আর আঙ্গল বড় প্রবঞ্চক। হাততালি 
একজনের, লা, লীধলাখের ঠিক ধরা যায় না। আমার বিজয়ী চোখ 
এধণ আমি ঈপরে খুরিয়েছি। সেখানে নাকি তার! থেকে তারায় হার 
টাঙানো তয় 


কথাকাছিনী 
টালমাটাল আমরা কেউ এড়াতে পাগছিলাম না। কেবলই 
ভাবছিলায় হি একটা হীপ পাওয়া ধায় । নিছেষের গুরুত্ব অনুভব করবার 
জনে যেখানে স্থির হয়ে বসতে পাতি । 
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ঘেশমরট। আমরা নির্বাচন করেছিলাষ লেট! পৌধুলি। যখন একটু 
হাওয়। দিলে লোনা শীষ ফোটে। ফখনে! মেষ কখনো! মোর 
এষন নর। নিহিত মাপা আলে।। বিদ্ধ কোথায় জড়ে! হব আমরা? 
অবশেষে কর্পনাই পথ দেখাল। আমরা! যনে যনে একট) জাগা তৈরি 
ক'রে নিলাম এবং সেখানে বসার ভান করলাম । অবশ্থ এই আন্তরিক 
বিশ্বাস নিয়ে যে আখাদের ভঙ্গি বাস্তবে গ্রথিত হয়ে যাবে । কত সতাই 
তো অভ্যোম থেকে জন্মায় । তবু সর্বক্ষণের এক অত্বন্তি জেগে থাকল; 
আমাদের নিচে অগ্রিগিঝি আছে। চারদিকে ভেতরে ভেতরে বন 
উধলপাথল চলে তধন স্বাভাবিকভাবেই একটা লাভামূখ খুলে ধেতে 
পারে মেই সম্ভাবনা ভাবতে ন] চেয়েও আমরা মনে মনে পাখর টের 
পাচ্ছিণাম। লেখানে কোনে। বীজ নেই, কখনো কোনো বাঞ্জ পড়েনি । 

যাই হোক, আমব। বমলাম অর্থাৎ বসার তান করলাম। অতপর 
পাঁজরের মধো অপস্ভব কথ। ভ'রে নিয়ে বুদ্ধ বানানো! শু হল । আমার 
বুক চেপে ধণে আমি শের পর শষ আওডে গেলাম । 


তখন থেকে আমি 

সমস্ত রাস্তা আমার সামনে ঝকমক করত। পুবোপুরি স্পট । শখ 
করে কখনে। কপনো। আমি চোখ বু'জেই াটতাম। আমি জানতাম 
আমার পা বাডানোর জায়গাঞ্চলো রোদে জোত্ঙ্গায় ছককাটণ রয়েছে। 
খুব সমঝদার আলো, তার জন্যে আমার ভাবভঙ্গি পর্যন্ত উজ্জল হয়ে 
উদ্লেছিল। কোনে ব্যাধ্যার দরকার হত পা, আমাকে দেধা মানেই 
আশ্বস্ত হওয়া । আমি যেন এক দিগন্র্শী নাবিক, যে জানেকী করে 
চোর! পাছা থেকে বাঁচতে হয়, কী ক'রে ঝডের বুঝ এড়িয়ে বঙ্দবে 
ভিডতে হয়। 

এখনকার কথা একেবারে উদ্টো। এখন আমি প্রচণ্ড হাওয়ার 
রাজত্বে, যেখানে আনে! অন্ধকারে তফাত করা! বৃধা!। ব্যাপারট। যে কী 
তাবে ঘটল বলা মুশকিল । বলতে হলে বলতে হন £ এই জন্ত এলাক। 
কোথাও ও পেতে ছিল, হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর। ব্যস, 
আমার সে-বিখ্যাত রাস্তাগুলে! অধূনি বোষালুম উবে গেল। আমার 
জানে এ-এলাকা আমি আগে কখনে। দবেখিনি। অথচ--এটাই লব 
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চেয়ে উয্েখঘোগা--ডাকে আহার বিভুই হনে হল না। অন্গেয় পরেই 
তাকে যেন একবার আহতব কয়েছিলায। নিল আমার বাহাছুতিয 
জাড়ালেই তা ছিল, কাছেই ছিল। দ্বতরাং আশ্চর্য হলাম বটে, কিন্ত 
ধুহ খনিঠতাও বোধ করলাম । হবায়ের পরিচয় হলে যেরকম বোধ 
বরা ধায়। তখন থেকে আহি ধৃণির বালিন। হয়েছি। 


একটি 

লোনায় রোদে অন্গুলো ফুটে উঠেছে 

রকলোতেও আহামরি আত!। 

আঙি একেবারে বিভোর হয়ে গিমেছি, 

দষ্ছের এমন বাপ আমি কি ভাবতেও পেরেছিলাম কখনে| 
আমার মামনে ছিল ধানক্ষেত সোহাগী মাটি 

ঘুটির লীষায় পর্দীর বহক। 

দেখালে অঞ্থকার ফেটে বেরিয়ে চারাগুলো বাড়ছিল, 
জোক়্াদ জোয়ান হাত 

আকাশটাকে খুব উচু ক'বে তুলে ধরেছিল 

এবং ছেলেমেমের॥ প্রজাপতিদের সগ্গে ঘুরঘুর করছিল। 


এ ধাৰৎ কোনো দিনাস্তই আমাকে নাড়। ঘ্বেয়নি, 
কিন্তু আমার সাধ ছিল বলবার মতো! একট। হূর্যান্ত দেখব । 
তা, দেখ! গেল শেষ পর্ন, 

অতপর বারান্গটা হি ভেঙে পড়ে পড়ুক 

এই সর্তে বিখ্যাত শূর্ধ ঝুলে পড়েছে 

এবং ইম্পাতের পঙ্গপাধের উপর শোতা। ঢালছে, 

আমি হাদের দেখেছিলাম তারা! কেউ আর স্পষ্ট নেই 
কেনন। তারা শব্ষের গল। জড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে রয়েছে, 
জমি বারান্দায় জঙ্ধ দাড়িয়ে, 

তীক্ষ উদ্দল ফলক থেকে 

আমার উপর বকের রং ঠিকরে পড়ছে । 

আহি এফ অদাধারণ নূর্ধান্ত যেখছি। 
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বেনাম৷ গমন 


পুতুললাচ 
পুষ্লরা! এখন বীতিমতে | বায 
ওষের় নাচ চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে, 

মঞচটঞ্চ নেই, খুব ঘনিষ্ঠভাবে 

বে বাইরে : আস্তানায় এবং জমায়েতে । 
বর্ষি কোনে মমস্ব কাউকে ছোও 

নিশ্চয় ভাপ টের পাবে 

এবং দ্ৈবাৎ কারো। চোট লাগলে 

হয়তো রক্তও পড়বে, 

পুভুলদের শরীর মাছুষের মতে! হয়েছে, 
হাতপ৷ যতই স্থতোর টানে নডুক 

যথে্ আবেগ ফোটাতে পারে, 

আবে আশ্চর্য, ওর কথ! বলতে শিখেছে 
মজার মজার কথা 

ছুঁড়ে দিলে জাদবেল মানে দীডায় এমন সণ কথা 


চোখ-রাডানো পুতুল 
দে-দোল-দোল পুতুপ 
কলম-নাচানে! পুতৃপ 
আপ নি-মোভল পুল 
বোম্বাই গানের পুকুল 
পার্টিতে যাবার পুতুল 
তোতা-বুলির পুরুল 
ইদরদানের পুতুল 
তালি বাজাবায পুডুল 
কান। গলির পুতুল । 
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চাষ দেয়ালের ছবিগ্ুলোই তো জামার প্রতিজ্ঞা, 
লেখানে গাথে!। নকাল বিস্ফোরিত হচ্ছে, 
কয়েকট। দুধ ছেন ভুঁধ 

বিরাট জমায়েতকে হাক দিয়েছে। 

অবিশ্টি যেযের কাছে এবং উপরের দ্বিকে 
ছান্না-ছায়। 

শীতল পাটি সোনালি যাছ পানের বাটা বালিশ 
এবং তৈগি হাওয়ার মধো ছিসেবশিকেশ। 
এস"্সৰ ন! হলে আমি ছবি বাছা করতে পারি লা। 
আমি ছুান্থ দুধ ৫টাতে পাবি না 

দেয়ালে। 


তবে এমনও হতে পারে 
দেয়াপঞলো, তেমন নঞ্জরে পড়প না। 

তাতে খুব একটা ক্ষতি নে 

যেহেতু আমার শানানো গণ! আছে, 

তোমাদের দিকে খুরলেঃ 

আমার কথার ফুলকি ছোটে 

আগুনের মিছিল তোরণ তোরণ সাধে নগরী . 
অবিষ্তি আমার এক জনাস্থিক গণা। আছে 

ত। দিয়ে আমি পড়ত ফেপি প্রোথন। করি 

ঠা্ত! চৌবাচ্চার ধায়ে ছু ভাজি । 


লে হাই হোক, তোমাদের যখন সক্ষোধন করি 
আমি অভুলনীয় হয়ে যাই। 
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উপরে ওঠ 

আমেই উপরে উঠছি 

একবার বীয়ে ছেলে একবার ভাইনে 
প্রথমে উ্রামে বাসে তারপর মোটরে 
কখনে। ব। ট্রেনেও চড়ছি। 

রাস্তা অত্যন্ত হরমৃখা, 

আমি নিশ্চিত আছি 

শগংগির মাথায় নক্ষত্র-মূফুট পরখ । 


কিছু ঝাকুনি অবশ্যই আছে 
মানবিক উদ্গম কবেই ৰা নিষফষম্প হয়? 
কিন্তু আমার প্রথম পদক্ষেপ অন্রান্ত হয়েছিল 
মাহেঙ্রক্ষণ “ঝতে দেবি হয়নি 

তাই উঠছি এমেই পরে উঠছি, 

ঘুমভাঙ] থেকে আবার ঘুমোনো। প্স্ত 
কেবলই উলরণ, 

স্বপ্নেও অতুলনীয় চুডা, 

আমার যাত্রায় কোনে। ফাকি নেই। 


মাঝে লাঝে একটু থামতে হয় 

সে তে হবেই, তৃষ্ণা! আছে, 

দুটো ঠোট লমস্ত লোভনীয় শরীর শুষে পিতে পারে 

এমন তৃষ্ণা, 

তখন এক গছনে প্রতিষ্ঠিত হই 

প্রতিষ্ঠিত হই সেই রক্তে ঘ! অন্ত রক্ত ঝারাবার জন্তে উদ্গ্রাৰ 
তাতে বেশ শান্তি আসে। 


সাঝে সাঝে জঙ্গলও পড়ে 
উ“চুতে যদিও তা খুব প্রত্যাশিত নয়, 
তবু জঙ্গল আহি তালোবাধি 
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এখন হোন বালি, 
বন্ততায জামার জী ফোটে 

আমার ভিভরে আমি নঙ্গীত শুনি 

তার স্বরে ভয়ে ঘেন আমার ওঃবার ধাপ । 
এই বিশুদ্ধ স্বতাবকে জাগিয়ে ভূলে 
আহি উপয়ে উঠছি, 

এবার ভূল হাততালিতে চ'ড়ে 

জাসল জায়গার পেশীছে যাব । 


মুখোশ খুলে রেখেছি 
জমি মুখোশ খুলে বেখেছি 
এখন আমি তোমাদের থে নট । 


প্রতিতার খেল মহত্বের খেল 

কত দেখাপাম £ 

শুকনে! মাটিতে কু দিয়ে 

আহি আতসবাজি ফোটালাম, 

গছ্ধরের উপর এক পলা বাড়িয়ে দাড়ালাম 
আত্মোৎনগ্গের যে-চেহারাটী সবাই চেনে 
তাকে খুন্সের পটে একে দিলাম । 

লেই দড়ির কৌশসও আমার জান! ছিল 

কিন্তু দেখাইনি 

যেহ্তে জানতাম আমৃস্ত হওয়াটা 
কাজের কখ। নয়, 

এতগুলো অবাক চোখের সামনে মঞ্চ ছাড়া ভূল, 
আমা উদ্ভান ঘাকে মনে হল 

দেখতে না দেখতেই তা মরুভূমি হয়ে ষেতে পারে। 


আর এতগুলে! কান হছগি পাতা! থাকে 
তাহলে শঙ্বকেও বহতায় বাধতে হয় 
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স্তয়াং আবার ছটে। হাত শিঙে ক'বে 

আহি অবিবাহ ছু কলাম, 

জীবন এবং বৃত্যু অবান্তর হয়ে গেল 

এমনই উদদাত বাদীর মতে। শোনাল সেই আওয়াজ। 


এই আমার একপাগাড় কেরামতি 

মেখানে জমি কোনে! ক্রটি রাখিনি, 
কিন্তু একটু বিশ্রাম তে। আমার চাই 

তাই এবার মুখোশ খুলে রেখেছি 

এধন তোদ্বর1। আমার কাছে এসে! ন! 

এখন তোমর। আমার মুখ দেখতে চেয়ে! ন1। 


ঝাঁপ দেব 

ঘে-সব ঘরে একটু বাধে কিছুই আর দেখ! যাবে ন 
আমার মুখ সেধানে আপে! দেবে -- 

এই কয়টি কথ! 

আমাদের কালো-কাপে! দেয়ালে বেন্ছে উঠল 
বারান্দায় উঠোনে আনাচে কানাচে বায়ে এল, 
তখন রোদ যাবশ্যাব 
অনিষ্চয়ত! ক্রমেই আমাদের ধিরে ফেলছে। 
দর্শক আর শ্রোতারা আত্মীয় ক শুনে অবাক, 
তার! সেই কবির দ্বিকে 

যেন কোনো ছৃধের দিকে ঘুরে গেল। 
সংসারের শেষ বেলায় দাড়িয়ে 

আমর! কিন্তু জাবার অবাক হয়েই দেখলাম 
মুখে চুমু দিয়ে মৃদ্যু তখুশি তাকে শুইয়ে দিল। 


যেহেছু কিছুই খেমে থাকে ন! 
তাই আমাদের অন্তিম রক্তে 
ইঞ্োড় লাগাবার কথ তখুনি আষর! ভাবলাম 
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আমর হত দর্শক এবং আোতি]। 

আমর! গোধুণি পেরিয়েছি 

আর এক পা এগুলেই চৌকা) ভিতোব । 
পরিতাণের স্বর স্ধ হয়ে গেলেও 

আরো বহু মজাদার ধ্বনি উৎসারিত হয়েছে : 
গার উপর খোড়স ওয়ারদের ধাপাধাপি, 
মাংসে কুরোনে। চাপ যেন ছুবড়ি খুলবে, 
স্টামবাঙজার বালিগঞ্জের কুকুরকুণ্ডপী 

ুতুয়ায় 9 এবং নামে, 

অঙ্গগ্রতাঙ্গকে প্রথর ডাকে তোগপাড করে, 
পাতায় আঙুল ছোয়াগে চারা পর্যগ্ক জলে যাবে 
বাচার এমন জর, 


এত ধ্বশিএ গাড়ে আমর] ডুবে মর়ব। 

যদিও ?শটা-প 1চটারই গলা! 

তথু তার নুরের টুকরোগুলে। 

দাজণ আবেগে পরম্পরকে বাহবা দিয়ে ধোবে। 
সেই কবির কথ। কয়টি ঠা হরফে লেখা থাক, 
এখন দর্শক এবং শ্রোতা এবং ধুরন-বক্কা 

লবাই মিলে আমর] দেয়ালের ভিতরে বীপ দেব । 


কাপ্তান আরে। 

কাণ্ান, আরে কীপিয়ে কাপিয়ে শিস দাও। তোমার আওয়ানে 
যারা বেরিয়ে এসেছে তারা থেন বিমিয়ে না পড়ে। তাদের রক 
নাটাবার হতো! চেউ তোল চাই । 

কাণ্তান, আবে। কাযফালে মিনায় ফৌকে।। তোমার গুণপন। শুনে 
দূ চুর থেকে লোক এলে জুটেছে। তোমার ধোঁস্বার খেলায় তাদের 
তাক লাগানে চাই। 
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কান্তান, খায়! তোড়ে কখ! ছাড়ো। তোমার জনকে লাঙ্” 
নরধাম তৈরি বরেছে। তোমার সুখে খই টবে আয় টগবগিয়ে 
ঘোড়া ছুটবে বুকে বুকে । একেবারে বিভ্ৃচ্ষয লাগিয়ে দেওয়া টাই। 
কাণ্ান। 


একথান। গাইলে বটে 

'একধান! গাইলে বটে ভুষি' ব'লে আমি খুব ভাবি করলাম। 
আমীকেই করলাম । আষি কত বড গা তা আমি বৃবি। আমার 
ধেচখাচগ্ুলে। এমন স্থক্্ হয় যে সরাসরি রক্জে গিয়ে পৌঁছয় 
এবং আমিই সেট! নবচেয়ে বেশি অন্গভব করি। এবাদুও তার বাতিত্রম 
হয়নি এবং এবার আমার গুরুত্ব আমি আরো ভালো ক'রে উপলদ্ধি 
করেছি। 

মানুষগুলো! একটু দূরে ছিল। তবে আমি ওদেএ বেশ দেখতে 
পাচ্ছিলাম, মানে আমার ঢুলুচুলু চাউনি মাঝপানের জমিটা ডিডিয়ে এদের 
উপর গিয়ে পড়ছিল। ওদের পিঠের উপর । রা 'এক মনত অপ্িকুণডের 
সামনে দাড়িয়ে ছিল আমি জবিশ্ি জাচ টেপ পাইনি, কিন্তু আতা 
দেখেছিপাম ' এদের শরীরের পাশ বরাবর খামেণ ধারাগুণো বকের 
মচ্ডো বউছিপ। আমার বিশ্বাল ওরা মুগ ঘুরিয়ে আমাকে শুনগে কষ্ট 
ভূপত। কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কেউ ফেরেনি পণ যেন আগমনের সঙ্গে 
আটকে গিয়েছিল: 

যেখানে আমি মশখচগ ছিলাম সেখানে ধাটাশ মেঠে। ইছুর শেয়াজবা 
এদ্দিক ওপিক থেকে উকি দিচ্ছিপ আমি দবেখেছি। এযনকি তার! 
আমার খুব কাছে এসেছিল । তাদের চোখগুলো! আগ্রছে চকচক করছিল । 
এতে আমি অনভ্ভব প্রেরণ! পেয়েছি । এঁকানগুলে তৈরি হয়েছে কি 
হয়নি সেই এক সন্দ্হে ছিল' সেটার নিরদন হতে আমি বিশুক্ষতার 
চূড়ায় উঠে গেলাম । 
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শিকায-কখ। 

জামাধের গায়ে বাধাস্বাথ! শিকান়্ীর বান। তীয়! গুলি করে 
উড়ত পাখি নিচে নামাতে পান্ধেন, ভারা বাটিতে দাড়িয়ে দোজাহছি 
ভোয়াধায়ে্ষ মোকাবিলা করতে পারেন। তীদের দব ধবানিতে 
আধাধের বুক দশছাত। 

লক্প্রতি কাছেপিঠে বাঘ বেরিয়েছে। ছাগল ভেড়া মার্যজন 
লোপাট হচ্ছে । কটা বাঙ নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না, একটা হতে 
পায়ে অথব] দ্যান! বেশি । আমাদের জারগাট রুত্রপ্রয়াগ হলে নাহয় 
গলা ছুলিয়ে উচ্চারণ কব থেত, তা নয়, নেহাত ছাপোষ। বশন্য নাষ। ত| 
ছোক, জামানের শিকানীরা আছেন । বাটা ( একটা ব'লে ধবে 
নেখ়াই ভালে ) জবিষ্টি খুব চতুর এবং বলবান। তায় কীতিকলাপে 
লেপ্প্রমাণ যথেষ্ট । তা হোক, আমাদের শিকারীরা আছেন, 

ারা বেরিয্কেও পড়েছেন । বস্ধত তারা রোজ শিকারে ঘাচ্ছেল। 
ফিয়ে এসে তীরা। যে-সব গঞ্জ বেন, তা৷ রীতিমতো রোমছ্ধক | তাদের 
কথার মধো আসর! বাধের গর্জন ভনতে পাই, ভোবাগুলো আমাদের 
চোখের লামনে বিদ্যুতের মতে! ঝলকে ওঠে। বাঁধের ধুপচি-মেরে- 
থাকায় জায়গাগুলো ক্রমেট আমাদের কাছে সপ হচ্ছে। কীভাবে 
তায় ছড়া নেওয়া হয় তা আমাদের মুখস্থ হয়ে এসেছে, 

কিন্তু বাধ মার] পড়ছে না! কেন? প্রশ্নটা গেয়ে! মাতযদের সবার 
ধনেই বয়েছে। আজকের আসরে হঠাৎ ল্লায়বিক ধাক্কায় সেট! ছিটকে 
বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে কখকদের লে কী বিজ্ঞ ছানি। বলা.ন, 
“মেয়ে ফেললে তো! ল্যাঠ। চুকে গেল।. তাতে জার মজা কী? আসল 
মঙ্স। ছল বাথের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় |” 

ইতিমধ্যে আরে ছাগল ইত্যাদি নিখোজ ছয়েছে। 


ইঞ্গানাং 

খড়িটার টিকটিব আমাদের কানে আলে না। জাগিয়ে ফেবার 
মতন শষ তা নয়। মাঝখানের ফে-ঘর আমাধের অর্ধাধাকে ধরে 
বেখেছে, যেখানে জলহন্তীর মতো! আমবাবগুলো! উয়ে থাকে, যেখানে 
ভারী পর্দায় চিৎকার চাপা-বেওয়া, ছড়ি সেই ঘবে। তাঁর টিকটিক আপন 


১৮৬ 


হনে, ফোন ধংপিগ্ডের। কিন্ত তার বাছন পৌন ধাবেই, বিশ্যেত 
বেলা বায়োটা ধধন বাছে। একটা ছুটে! তিনটে ক'য়ে বারোটা 
আওয়াজ। একট ব1 ছুটো। বা জাবো কমেকট! ছুমি ন1 উনতে পাবে, 
কিন্তু বায়োটায় পৌঁছনোর মধ্যেই তোমার ধ্যান তেষ্ে যাবে। এ 
আমাদের প্রত্যক্ষ জান) । আর এই জন্যেই মনে হয় আমবা! চলছি, খেষে 
নেই। ভৃপুর থেকে বিকেল এবং সন্ধে এবং রাতির এবং সকালেক্ ভিতর 
দিয়ে আবার দুপুর । একটা দ্িন। এমনি ক'রে জার একট! দিন। 
এমনি ক'রে আবে। 

কোন্‌ আমলে ঘডিট! কেন1 হয়েছিল, কেন কেন! হয়েছিল বলতে 
পাধুব না। এখন দেখছি ওর কাজটা অবান্তর নয়। ও সমস গুণে গুণে 
আমাঘের জানিয়ে দেয়। 

কিন্তু ঘড়িকে মেনে নেওয়ার পর আরেক উপসর্গ দেখ! দিয়েছে এবং 
ঈ্ানীং অন্ৃভব করছি লময়ের হিসেব হলেই বঞ্ধাট মেটে না। খড়ি 
ছাডাও আরেকটা খঙ্ভরের প্রয়োজন বোধ করছি! একটা কম্পাসেয়। 
মাজকাল মাঝে-যাঝেই আমর! রাতের সমৃদ্ধ'রে পড়ি। ঘোয়াবের 
মধোই আমাদের ছহাড-মাংসে ঝাকুনি লাগে। চারদিকে এক গর্জন 
গুরু হয় ঘন ঘন ঝাপটা এসে পর্দ। আর আসবাবপত্র লপ্তভণ্ড করে, এবং 
এক মিশমিশে আকাশ মাথার উপর ছড়িগ্নে যায়। ঘড়ি তো। আমাদের 
জানায় আমরা চলছি। কিন্তু কোন্‌ দিকে চপছি? উত্তরকে মাহনে 
যেখে না পেছনে? বায়ে রেখে, না ডাইনে 1 অথব1, দুপুর থেকে 
দপুর যন্দি একই চক্র হয়, যদি আমরা! একই জায়গায় ঘুরপাক ধেয়ে ডুবে 
যাই! এই একচিন্তা আজকাল আমাদের পেয়ে বনেছে। অবস্থাটা 
সঠিক জান! দরকার । কম্পাস ছাড়! এই ঢাউস জাহাক্জী বাড়িতে আর 
বেশিদিন টে কা যাবে কিন! সনেষ্ছ। 


আরে! কত তর্ক হল মনে নেই, 

মোদ্া। কধ! বোঝ! গেল অন্ত তিলক 
অতপন্ণ চওড়া! ক'রে একে নিয়ে 

বসতে হবে পৌত। জাছে যেখানে কীলক । 
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উদ্রধহ দেখিয়ে কে বলতে চাইল 

ওর লাতট! কিন্তু স্থির হল সাতট। বৃ 
একসঙ্গে ছেনেছুনে রাতারাতি 

তৈয়ি কাছে ফেগতে হবে একটি লামা সং | 


অগ ভাব যোটা উলেই চাকতে হবে 

ফেনন! যুযোপী ঠাপ ঠিকূলে রোক চাই । 
ঘ্-পাশে পকেট কিন্তু আবন্িক, 

মন্ত দুটি খাদের একটিতে 

বড় বড় বুলি থাকবে, অগ্ুছিতে কেধশ টাকাই। 


যোগফল 

'ছয়ে ঢুয়ে যে তিন হয় 

তাবই মোক্ষম প্রমাণ ঝাডলাম ' 
“ভে তুয়ে পাচ নিশ্চয় 

বামস্করে চাপাল দিলাম ।' 


সমালোচকদের এই কাগুবাত দেখে 
বেচার। চার স্ুট কারে 
সয়ে পড়ল টাদে। 


তাকে এখন ফিরিয়ে আনবে কে? 
মাফিন না কপ? 
পণ ছাজর। মোডের এ জুভোতশ ? 


শীতের সকালে 

উচু একটা পচিল, যেমন জেলখানার হয়। দেখলেই বোবা! যেত 
বেশ প্রাচীন। কিন্তু তার কোন্‌ পিঠটা! ভিতরের আয় কোন্‌ পিঠটা 
বাইতের তা আমি ধুঝতাম না। আমার নঙ্গীরাও না। ও নিয়ে তাদের 
লে আমার যাঝে সাঝে কথ! হত বটে, কিন্ত আহদা। পরিষার কোনো 
বিদ্বান পৌঁছতে পাধতাষ ন1। 


১৮৭ 


ছেলেবেলার শীতের সকালে হিছি কয়তায। পাটিলট। যো 
ঘাটকাত। তখন আমি মনে হনে এক তীপ্ষ জেরায় লাফনে প'ড়ে 
যেতাম | কেবল গ্রন্থ! কেন এখানে এই পাঁটচিল তোল হয়েছে, 
কেন এটাকে কেউ ভাঙছে না. ইতাছি। অতশত কেনর উত্তর আহান্ 
জান] ছিল না। সেজন্টে এক রকমের কষ্ট হত! তবে আসল কষ্ট ছিল 
শরীবের। ঘেখানে তাপ খৃ'জছি সেখানে তাপ নেই। আমাকে এবং 
আমার নঙ্গীদের পেছনে হুটতে ছুত। একেবারে পেছনে যে-জার়গা় 
তেযুছ!। একটু রোদ এসে পড়ত। সেটা এক সীমান্ত। তারপরে আর 
মর। চলে না। তারপরে খাদ । আমর তারই ধার বরাবর বসতাম। 
এ তো! ভারী অন্ভুত অবস্থা, আমি ভাবতাম, ওপাশে পাঁচিল আর £- 
পাশে খাদ; তাহপে আমরা আছি কোথায়? 

এ-মব অনেককাল জাগেকার কথ।। ইতিমধ্যে খামার বয়েন অনেক 
বেডেছে এবং সেই সঙ্গে পাচিলটাও আরো! বুড়ো হয়েছে। যদিও 
শীতের সকালে আজও আমি রোদ পাই না এবং আষাকে নড়বড়ে 
শরীর নিয়ে খাদের ধার পর্যন্ত হটে যেতে হয়, কিন্তু পাচিলট। 
সম্বদ্ধে আমার ছেলেমান্যি আর নেই। আমি এখন তাকে মনা 
বলে ভাববার চেষ্টা করি। এটা আমার পঙ্গে খুবই সহজ কারণ 
আমার ভাববার ক্ষমতাও অনেক বেড়েছে 'গবং আমি নিশ্চিক হবার 
উপায় জেনেছি । 


তার কথাগুলো 

তার কথাগুলে। তগ্দত হয়ে শুনে! 

তোমার নেশ। লেগে যাবে 

ঘতটই প্রপাপ বকুক 

তবু স্বায়ুর উপর তার! অনবরত শষ করবে, 
মাটি ন! নডুক 

তবু ভূমিকম্পের যতো! জরুরী শোনাবে । 


তারপর আবহাওয়। হলেই মাতামাতি 
তথন বুনো গাছের ঝাড়ে বেপরোয়া শিকার 
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হালের বিহারি খবর 

আধো পরে তোলপাড় বাজনা! ও? 

অরে অক্ষরে চিৎকার £ 
বাচতে ঢাও ঘছি এলে 

এলে, প্রাগৈতিহাসিক জোয়ারে নেষে নাচো।। 


বেনামদার বক্ষে ধন কথ! ছধ়ায় 

তার অফুরন্ত বগড়-- 

এই ইটপাধর ই্রীযবাগ ঘরবাড়ির লারি 

এই হাজার লাখ পায়ে দাগ! রাস্তা আর গলি 
যেষাপুম উবে ধায় এবং এক নিরেট মন্থদান 
ছোছে। হাদিতে মেতে ওঠে, 

লায়েক রাতট। বেজায় জব 

একের পর এক হত্বাছু শরীর বাহার দেয়, 
তাদের নিয়ে এত আহ্লাদ উপ চে পড়ে 
একবার ঘদি মন লাগিয়ে শোনে! 

ভূমি তর হয়ে যাবে । 


ধস নামার পর 

শুনলাম পাছাড়ের গা দিয়ে বরফের ধম নাছিল । এক-চুলের জন্তে 
বেঁচেযাওয়া ভজনধানেক লোকের সঙ্গে আমার দেখ! হল। তাদের 
সকলের মৃখ থেকেই প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ পেলাম ৷ ভরঙ্করের বণনায় 
তারা থেন প্রতিযোগিতায় নেমেছিল । শুনলেও বুক কাপে। মেঘের চেয়েও 
গঞ্তীর আওয়াজ গড়ানে। চারের, তার মারে হাওয়া ছত্রভঙ্গ হয়, ছুটস্ধ কণার! 
বাশ্পের সমৃজ ফেনিয়ে তোলে, মান্থঘ বাড়িঘর প্রচণ্ড চাপে তলিয়ে গিয়ে 
আরেক পরমীখুতে বদলে যায়। শুতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল আমি 
গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছি এবং পৃথিবীর কোনো! এক স্তবে আবার চাপ 
বীধছি। 

যাষের সঙ্গে আমার দ্বেখ। হল ভার। কেউ বিদেশী বাউগুলে নয়, ভার 
আমার জান! লোক। মোটামুটি ভাবের আহি ধাাবাজ মনে করি না, 
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বিপদটা যে এসেছিল তা! ঠিক । কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই হে, ধন নামার 
আগেও আমি ভাষের হেষন দেখেছি, পয়েও তেমনি দেখলাম | কোনে! 
কিছুতে একটুও হেরফের নেই, হব এক। আমার কাছে এট! এক 
রৃহস্ক। নিশ্চয় তাদের অভিজ্ঞতার ভিতরে কোনো গৃকখা! আছে হা 
আমি ধরতে পারিনি। 


রাত জেগে 

কৰিত। নয়, চিঠি লিখলাম রাত জেগে । 
হৎপিণ্ডে রক্ত উ্জিয়ে নেবার জনে 

আমাকে প্রায়ই এই রকম জাগতে হয়। 

আমার ত্বপার চেহার! 

আমার আশার চেহার। 

এখন স্পষ্ট হয়েছে, 

তাদের নাঁম বললে তবে বুকচাপ। পাথরট। মরে । 
আমি ধেমন করে তাদের চিনি 
তেমন ক'রে চেনাই, 

চোখে ঠুলি এটে গোলকধ' ধায় ঢোকা নয় 
কিছ! ধান ভানতে শিবের গীত নয়, 

করকরে মৃতিগুলে। হুতোর ভগায় নাচছে 
তাদের বহু একে দেওয়! 

এবং যার! ঝল্কানির মুখে এসে গাডিয়েছে 
তাদের ভাক দিয়ে প্রতিধ্বনি তোল! । 

অতএব চিঠিই আমাকে লিখতে হয়, 

ফে-কয়টা ঠিকানা আমার মন থেকে একটুও মোছেনি 
সেধানে পৌঁছবে । 


চারপাশে পাহাড়ের গোড়ায় 
এখন বারুদ ঠাম। 
লষয় টানটান হয়ে আছে, 


১৮৫ 
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এরই আধো জবর মাধারির খেল £ 

এই শোনে। গলায় ফাস লাগিয়ে ফিসফিসোনে। 

এই শোনো সোনার ডূগড়ুগির তাপে ছড়াকাট?। 
বৃতিষ্ডলো ঘুরছে ফিরছে 

কধনে। বৃক চিতিয়ে কধনে। গ'লে পড়ে, 

তাদের পিছল ঘোরাফেরায় বাতাস থকথক করে, 
আমি ভাগের জায়গ] ছ'কে ছকে নামধাম বলাই । 
পিবিষ্ট কোণটার দিকে যাবু। রয়েছে 

আমায় বাতির আলো পড়লে তার] উদ্জ হয়ে 92, 
তার। মশাল জালবার আগের মৃহুর্তগুলে। গুণছে, 
আমি এবডো-থেবড়ে অক্ষরে 

চিৎকার কবে তাদের পরিচয় বলি । 


ভারসাম্যে 

মাহুষ ৪ শঙ্বের লক্ষণে 

আমি আর বিচপিত নই, 

আমার ভিত আমি শক্ত ক'রেই গ'ড়ে ফেলেছি। 


ঘধন মাটিতে তুফান দেখা দেয় 

এবং যে যেপানে আছে মুখ থুবড়ে পড়ে 

যখন খামার আর গোল! তুলোধোনা হয় 

এবং কারে! মাথা গৌোজার একটা কোণও আর থাকে ন', 
আমার ত1 স্বাভাবিক লাগে 

আমার দৃহিতে এমন স্থিরতা। এসেছে, 

আমি মনে মনে 

ওঠাপড়ার ভারসায্যে পৌছেছি। 


ছেলেমেয়ের। যদি যেখের ছায়া দেখে সিরিয় ওঠে 
কিন্বা বড়দের আঙুল 
ধানের শীষ হয়ে লাপেকাটা নীল হয়, 
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আমি আর তাবিত ছুই না। 

ছটফটানি বলো, কুঁকড়ে যাওয়! বলে, ঢলে পড়া বলে! 
আমি বুঝতে পারি এ"সবই 

সাত লমৃন্দর তেরো! নদর প্রশাঞ্জিতে বীধা। 

এ-মবই এঁকাতানে লীন হয়ে থাকার জন্বে। 


কেউ ঘন বণে মাথার উপ অন্মবৃইী হচ্ছে 
আমার হামি অসে, 

শীতলতা যেন তপ্ত নয়! 

এই আমি, আমি কি রোদ দেখি না? 
কিন্তু আমি যে-কোনো! রোগকে 

আমার কাচ ঘুরিয়ে ঘুনিয়ে রডিন করি-- 
আমার হাতের সেই বাছাবের কাচ। 


আসল কথা হল শাস্ত হওয়া, 

ঠোট বন্ধ ক'রে তা হওয়া যায় 

চোখ বঞ্চ করে? হওয়া যায় 

মাটির উপর চিরদিনের মতো চিৎ ব। উপুড় হয়ে তে বটে । 


হিরম্সয় ঢাকনাটি সরিয়ে নেওয়ার পর 
ক চমৎকার মরল সতোর মুখ | 


আর এক রকম 

একটা কলির গুনগুন শুনতাম 
কুয়াশায়, 

কে গাইছে ঠিক দেখা! যেত না 
মনে হত কাছে নৌকো ভিড়েছে 
মাঝপথের ঘাটে, 

হদিস বোব1 যেত ন! 
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কিন্তু দেই গুসগ্তন বহুতার 
আমার ভেসে পড়ার টান ছিল। 


কুয়াশার খু 

দূর পাল্লার তোবাই 

আমার শিল্পর থেকে ল'য়ে গিয়েছে, 
ভীষণ নীল আাকাশ। 

তবু আর এক রকম ভেলকি জমেছে, 
জাওয়াজ করবাধ জে 

অন্ত কেউ হুষ্পনী হয়ে দাড়িয়েছে । 
জানল! খুলে দেখতে পাই 

ভার প্রশিক্ষিত শযীর 

এবং তাতে তুষ্কান জাগাবার কাকদ। 
এবং গলায় এক মুঠে। পন্পসা ভ'বে 
তায় বাজানোর খেলা । 


ঘরের পৃথিবী 


স্বপ্পের কাছে 

ছোট ছোট ছা চোখ রগড়ায়। এবার নাকি ঘুয় আসবে। আমি 
কতক্ষণ ধ'তে একটার পর একট ঝকঝকে দিন ঘরের মধ্যে সাজিয়েছি। 
বিছানার উপর ছয়ে পড়ে আমি কতক্ষণ ধরে চূড়ান্ত মিছিলের রং রঙের 
খেল! দেখেছি ।খ.ঘুয* আনবে 1 আমি ভাবছি এক চফৎকার রোদ 
চোখের সামনাসামনি! আছে ফে-যোদে ধানের অঞজবী নাচছে। 

গুলগুনঠু ক হয়েছে। বগীর অন্ধকারে দশদিক ত্রয়ে ডুবে যায়। 
কোনো ভতপ্ডের চুড়ায়; বাতি নেই। সমন্তটা সময় কেবল নিশ্বোসকে 
কোনোমত্ধে আগলে রাখা । কিন্তু ভারপর কি খজ্ছ নীলে মৃহদূছ 
হাঁলির বিক্ফোয়ণ' নক 1 কচি গলার ঝড়ে নিশানগুলে! ইর্তাবে উদ়্ৰে 
নাকি? 
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তাহলে এখন দুধই আানক। যোচার খোল। টলতে টলতে হবাযাল 
ভীবের দিকে চন্ক। ছোট্ট দৃধটাকে আমার বশে কাছে আমি গচ্ছিত 
রেখেছি। 


কথা এখনে! ফোটেমি 

কখ। এখনে! ফোটেনি, কেখল শবে আবেগ। তা।খেকেই দূতের 
পরু দুষ্ট আমার সামনে খুলে ঘায়। সেছুর উপর হাজার ছাজার পায়ের 
ভাগ, আপোর ঝগক, তোরণ, একবৃক শন্ছ, নদীর পায়ে হৈছৈ মেলা । আহি 
স্কটিকের গোলকে পৃথিবীর ছায়া দেখি। আমার কানে পোড়ামাটি পার 
হওয়ার হর 

্ি 

আমি যেখানে জাছি সে এক বিশ্বামন্বাতক এলাক1। একট! কথাও 
থিতোস্ না, দিনরাত প্রতিষ্বনিয় তামাশা । যে-সব শব আমি শিখেছি 
তাদের অর্থ আমায় আম্মতে নেই। তাদের প্রতিক্রতি এক, ব্যবহার আর 
এক । আমার মুখে ছাইয়ের আস্বাধ। 

] 

রোগ আঙি টলটলে চোখ দুটোর মধো তাকাই। লেধানে যে-ভাব! 
আছে তাঠোটে এমে পৌঁছবে কি? দে-ভাষ! কি ছুগ হবে, ফলল হবে? 
দোলরের ধমনীর বক্ত হবে? আমার ভয়, শষগুলে। যদি শেষ পরস্ত 
আগুন থেকে আলাদা হতে ণ1 পারে | অি প্রতীক্ষায় টানটান হয়ে 
আছি। 


বন্ধুরা 
আহি 'এক-ফে-ছিল'র গল্প ফাগতে যাই! অগ্নি নাথ! দুলিয়ে 'না' 


'নাঁ। এখন বন্ধুরা কোথায্ব, বন্ধুরা? সেটাই আসল রাস্তাটা ঢেউ 
দিনে ওঠধার জন্তে থরথর করে। তার! কই? হুনিয়ায়ের কথ শোন! 
গেছে। সে-ই বুঝি দিনটাকে এমনি ক'রে ছেঁড়েখোডে। সবাইকে তফাত 
রাখে। এই জন্তেই তে। হালিটা বারে বারে কারার দিকে হায়। 

উঠোনে চড়ুই ওড়ে। না ওর! নয়। চাল আর গমের গানা নিষ্বে 
চম্পট দ্বেবার পাখিরা নয় | সেই থে হঠাৎ উড়ে এল, ভানা গুটিয়ে ভালে 
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বসল, শিস দিল, লেই পাখিটা? না, না, লে ধান খায়নি। কে তাকে 
তাড়াল? দে এলে গবে তো “বুলবুল' 'বুলবুল' ব'লে হেসে উঠে বন্ধুদের 
তাক যায়। 

ছাঞা দেয় আর পাপড়ি খমে ৷ এখানকার টগরগুলো! পোকা-লাগ!। 
ভিরহি-খাওয়া ঠাপা । পাপড়ি খসে, অমনি ছুল' 'ফুল'। জামিবলি, 
লোনার কূপ দেব রুপোর ফুল। আবার মাধ! ছুলিয়ে 'না 'না'। বন্ধুরা 
কই, বন্ধুরা? ছারাজানে তাঙজাতাজ| কুঁড়ি কোথায় ফোটে। রাস্তার 
পারের বলটা! রাতিবের মতো! কালো দ্বেখায়। চোখে জল এসছে। 
হাত লেড়ে তবু 'কুল ফুল । 
দুর 

এসংসারে কামেল! বিস্তর । পুরোনো বাড়ি, কোণে কোণে জগাল। 
কাজেই এক যতি মুঠো কাটা ধরে ধুরদুর | তবু সাফ হয়ন1। বড়রা 
অনেক কালের অতোদ গাঁকড়ে থাকে, খালি জঞ্জাল জমার । ধুলো ঝুল 
বেঁটিয়ে জানতে আনতে বেরিয়ে পড়ে আরপোল1 পিঁপড়ে মাকড়সা । তখন 
কোমব ছ্ইয়ে একটণ পা উঠিয়ে ছুমভুম। 

লবচে়ে মুশকিল হয়েছে ইছুরদের নিয়ে এ-বাড়িটা মানুষদের 
না, ইছুহদের, সেটাই তো বুঝে €ঠা দ্বায়। তারা খাাব্ধাথার লে'পাট 
কবে, বইপত্বর কাটে । গোড়াতে মনে হয়েছিল তারা এবার পোষ 
মানবে | খেড়ে ইছুর নেংটি ইছুর সবাই নতুন মাস্তষের কথায় সাড়া 
ছেবে। বড়দের ভাবটা] এমন ছল যেন তারা একঞ্জন জাছকর পেস্েছে। 
বোধহয় তারা খেল দেখাবার কথা ভাবছিল। প্রথম-প্রথম ইছুরর! 
বেশ তালোমাছুষের মতো! মুখ ক'রে শুনল। তাদের চোখগুলো! কিন্ধ 
ধারাপে! হয়েই ছিল । তবু আশায় আশার থাক গেল। তারা শুনল, 
একটু আধটু খাড়ও নাড়ল, তারপর এক দৌড়ে নিখোভ হয়ে গেল। যখন 
তারা আবার বেরিয়ে এল, তাদের চলাফের! আরো ধূর্ত হয়েছে, আন্রমণ 
আনে যোক্ষম। মানুষগুলোকে তারা ষেন উপোমী রেখে মারবে, তাদের 
মগজ ঝাবয়। কয়ে দেবে। ম্থুতয়াং আর পোষ মানাবার জনকে অপেক্ষা 
করা কাজের কথা নয়! এক রি স্বঠোয় এখন লাঠি তুলতে হয়েছে ; 
'হালো মালো । 
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এবার দুরের জঙ্কে 

হা'র পা বাড়ানোটা এবার দূরের জল্পে। পে-কখ। মাড়িই ব'লে দেব, 
সন্বেয ছায়াও। অঙগশি রঙবেরডের ছবিগুলো! ছুরোয, যুখখান! নিবে 
আমে। ভোর থেকে বাতির পর্যন্ত একট গান ছিল ব। গুদতে গুনতে 
খুমোনে। শুনতে গুনতে জাগা, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হাজারবার শোন1। নানান্‌ 
পর্দায় একই শব্দের ওঠ'নীমা, আলোজাধারির বুলা। সেই গানটা ম1 সঙ্গে 
নিয়ে চলে ঘাবে। এঘর ওর চলতে ফিরিতে ঘু$বের মতো। বুলা। সেই 
নাচটা ম) সঙ্গে নিয়ে চ'লে ঘাবে। চারদিকে অনবরত জল বারাবার 
বাতাস। 

কিন্তু মা'র চণেযাওয়ার মধ্যে কোনো গ্গাদু আছে। পা এগুতেই 
ঘরে ফেরার ঢোলক বাজে। গা-শিউরোনে! ঝোপগুলে। ছাউ-দাউ 
পুড়তে শুরু করে। এক ঝল্কানিতে মকাপটা দেখা ঘার। সেখান 
থেকে পরিষার গণ| এসে পৌছয় ; বুলা। নিবস্ত দুখখান। আন্জ এক দিনের 
ভিতরে ফোটে । দুরে সরাবার বিপ্রী হাতগুণো। সেখানে নেই, গবগরানি 
নে$। সেখানে হাসিতে টৰটশ্বর ম)। এখন মোটেই কায! নয়। কেবল 
বিভোর হয়ে থাক! । 


এরোপ্লেন 

এরোপ্নেনের গাল মবুজ 

হঠাৎ ফুটে উঠপেই 

এক উৎসবের ভেলকি পাগে। 
গ্রীষ্মের এক বাক তারা! অমনি যেন আতমবাজি, 
কচি আঙু্পঙণো 

ঘরের দগ্জ| হাট কানে দিয়ে 
রঙের ধো খেলা করে। 
সারাদিন হৃ্ধ যতই ঝলমে থাকুক 
তপ্ত গলিতে হা ওয়] বইতে 
হাত ছুটে! তুষার ছ তে এগোয় 
আর জাল'পোড়ার ইটপাখর 
ভীষণ অন্তরঙ্গ হয়ে 
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গাড় নীলে তেগে গড়ে, 
বাড়িগুলে! পাহাডসধূ্ টপকে 
কমাগত মোল থায়। 


একোষ্পেনের লাল লবুগ 

আকাশটাকে তুরিন ঘুরিয়ে কাছে আনে, 
তধন পাতলা বাণীর হতে গল! 

সমন দিগন্ধ ছাপিয়ে ধায় 

এবং শেষীচ্চ কালিফোনিগ্ায় আলো 
অবিয়ায শষ ঢালতে খাকে। 


ছুই বছর 
পাটি ঝরতে গেপেছিলাহ | ডেউগুলে। তখন আরো প্রতারক, তার! 
নিঃগাড়ে কাটছিল। হু্ঘ্ঘ নারকেলগাছটা একমাথা মৃমৃত্ রোদ নিয়ে 
সুয়ে পড়েছিল । যেধানে আমরা আমাদের কাহিনী বেখেছিলাম তার উপর 
রাতের মাপে জাকাবাক চিড়। বুলার ছটো বছর সেই জমিটাকে শিকড় 
দিয়ে শিকড় দিয়ে আচ্চর্যভ'বে বেঁধে ফেলেছে। 
গু 
কথাগুলোর একেবারেই ভার নেই। পাতার বর্ধবে মিশে যেতে 
পারে। অথচ তারা! কল্পোণ নিয়ে আসে। অথচ তারা বিক্ফোরণের 
স্ুলিঙ নিয়ে আসে। অথচ তারা! ফুপফলকে নিশাদের কাছে ধরে 
দবেছ। পালকের যতো কথা, তার যধো পৃথিবীর নড়াচড়ার শব । 
ছ্ী 
এক ভাষা! থেকে আগ্গ ভাষায় আবার অন্য ভাষায় যাওন্বা ফিরে 
'াস।। খবুজ বলে বদলে নতুন হর । কথার ব্বান্োে টলমল করতে 
করতে যে পা দিয়েছিল মে ফেন এক ভাতুকত্রী। কিন্তু সতাকার হিস 
দেবে গাছের জন্ধরা আগুন আর জল । ছোট্ট বুকটা! তাদের অধ্রান্তভাবে 
শুনেছে । সমস্ত ধ্বনি সেখানে হাওয়ার মতো সহদ্দ। 


১৪৭২ 


কুয়াশার খাড় গেল, বরফের থু গেল, বোধন গেল। তবু ঘন 
কখকতায় আকাশ ভ'য়ে আছে। সাত সদৃদব তোরো নী অনবরত 
পারাপায, কেলন। চব্িশটা ফট একনাগাড় বকের টানে বীধা। বরফের 
মথো কুয়াশার যহো রোধকটিতে পৃথিবী-তবতি কমেকট! দৃখ। কুলার 
চোখে ছবি পন ছবি । 


এলাছাবাদ ইস্টিশনের 

এলাহাবাদ ইন্টিশনের ঘুষস্ত গোল ঘড়িট! একবার দেখি। না তার 
গায়ে কোনে! চেউ লাগেনি । খুহিয়ে ঘুমিয়ে আজকালপব্ও আগের 
বছর। অথচ লাইনগুলো বমবম করে, প্রযাটফর্সটা টাল ধায়। আছি 
সধূতের আম্বাদের জনো মূখ ভুলি। অতল আবেগের মধো ঘাওয়া, 
অন্ধকার থেকে মুহূর্তগুলোকে দুরন্ত শোভাত দিকে উছলে দেওয়া। 
পাথরের মেঝের উপর প1 পেটে আমি তার কতঙানি ছোয়া পাব? তবু 
ইস্টিশন পর্যন্ত বুল! আমায় সঙ্গে নিয়ে এসেছে ব'লে আমি বেছণ পহয়কে 
একটু ভুলতে পেরেছি । 

মার্চলাইট পড়তে বুল! টেউদ্বের উপর নাচে। তার কথার রাশ 
দক্ষিণের হাওয়ায় উড়ে ট্রেন থেমে থাকার সমযটা ভরিয়ে ফেলে। ইঙ্চিণের 
ভে? বাজার আগেই তার ছু-চোধের আবিষ্কার শুরু হয়ে যায়। গল্পের 
অমি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, জীঞ্ষনকাঠির খেল! দেখার জন্যে কপাটগুলো হাট 
€য়ে সকলকে ভাকছে। সীমান্তের লাল বাতি সবুজ হয়েছে, ট্রেন ন'ড়ে 
ওঠে। তার ঝনৎকার ছাপিয়ে বূলার পায়ের শরঞ্ষ কলকাতার কোণে 
কোণে ছুটে যায়। আমি যগাজে পৃথিবীর তোলপাড় নিয়ে ছু-স্ুট 
জায়গায় লামনে ঘুরে গড়াই । 


স্কাতাপর। ছেলেমেয়ে 

গ্কাতাপরা ছেলেমেয়ে গলির এখানে-ওখানে এসে জড়ো হয় 
আমার সঙ্গে ছারা মোজাহজি কথ। বলতে পারে না, যদিও কথা তাদের 
বুক ঠেলে আমে। আহাকে দেখে তাদের ঠোট একটু খোলে, 
গোল হয়, ছড়িয়ে যায় । একটা নাম সেখানে পরিষ্কার গাক1 হয়। 
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কোনো ঝড় ওঠে না, নিশ্বামের বাতাদ তাকে জড়িয়ে ধ'রে লমন্ত গলিট! 
পারাপার করে। 


ধারান্দা থেকে এখন কেউ তর ছাত নাড়ে না। তবু রাস্তার 
আওয়াজ একবার লামনে এলে একটু খেমে পড়ে। যেন আশার বীজ 
এখানকার ধুলোতে বোনা হয়েছে! ফটকখোল| বাড়িটা বনধুত্ধে জাগিয়ে 
আছে। যে-তাগুলে। গ্রধষে ভ্েকে থাকত, বুলা তাদের ছেসে হেলে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। তার হালিব টানে বাহুষের চোখমৃখ কোনে। 
পাচিলে আটকা থাকতে পারেনি। 

একগাদা ছেলেমেয়ে আছুড়গ।য়ে দুলে! মেখে তাদের হিতালিকে 
কেবলই জিজ্ঞাপান তুলে ধরে ৷ তারা জানে না, এই ছোট উৎস থেকে 
বেরিয়ে ভালোবাসা পৃথিবীর চগড়া মোহনায় বিদ্বৃত হয়েছে। 
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ফললের হবে 


বন্ধনী 


বন্ধুরা 
ৰসম্তবাণী 


বধমান 
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বাইরে থেকে যখন 


বিড়ছন। 

বিদারণ 

বিচ্ছেদের পথে 

বৃটির দেশ থেকে এলে 
বেল! পড়ে এসেছে 


ভরসঞ্ধ্যায় সে ফিরে আসে 


ভাঙন 


ভূমিকা 


মন্ুলোপ 
মধ্যদিন 
মনে আমবে 
মাটির কবর 


মুখোশ খুলে রেখেছি 


মূঠেটা খোলা 
মৃ্ি দালান মুখ 


ম্যাজিক 


 খাত্রার বেল! 
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ছুবিয়তি 
ফেখানে উত্তাপ নেই 
যোগফল 


মাত জেগে 
রাডার 

ঝাস্ত! বোবা তোমর! 
সাতিয়ের ছাট এইবার ভাঙবে 
্াতের পর দিন 

বিবৃশাও্যাল। 

স্থপকখার় রাঙা পেরিয়ে এলে 
উপান্তর 


লাল ইত্তাহার 


শরতের ভোবের' লীমানায় 
শিকার কথা 


১৪ 


শিশুর কামার ঘর 


১৬ 
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১৪ 
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প্রথম প্হতিরসুষটি 
অকল্মাৎ শস্কা কেন জাগিল তোষার 
অপরিচিত জ্যোতরায় পাছারা-বদল হুল 


আজতের পিঠের উপবে 

আমজামের গায়ে চুপিচুপি 

. আমরা চেয়েছি শান্তি আজ তার অবদাদ ভারি 

. আমরা ঝড়ের কেছ্জে বসলাম 

আমরা পৌছেছি এসে নানার্দিক থেকে 

আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে 

আমাদের গায়ে বাঘ! বাঘা শিকারীর বাস 
আমার কাছে বদলে ঘায় 

আমার কুঠুরী 'পরে এক টুকুরা নীলে 

আমার চোখের মণিতে এক নিবিড় রোদ আমি নিয়ে এসেছি 
আমার জয়ের গান টলায় 

আমার বয়সের খাদে গু*গুরু গড়ায় তার 

আমি 'এক যে ছিল'র গল্প ফাদতে যাই 

আমি কয়েক প1 চলি 

আমি তোমাদের ডাকছি 

আমি বন্ধু হতে চেয়েছি 

আমি বিধের পাত্র ঠেলে দিয়েছি 

আমি মুধোশ খুলে রেখেছি 

আমি মৃত্যুর কথা বলিনি 

আমি যেতে ন! যেতেই ইচ্ছামতী অন্ত দিকে খুরেছিল 
আমি শীতের ঘরে শুয়ে থাকি 

আরও কত তর্ক হল মদে নেই 

আরোগোর জন্তে কয়েকটি কথ। প্রথমেই তানের মনে এসেছিল 
আলোর সেতুর উপরে আমরা 

আহত ভানার মত মাটির স্পন্দন 
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উচু একট। গাঁচিল, যেমন জেলখানার হর 
উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই 
উজ্জলতার মধ যা! 


এইধানে শিয়র বাখে। 

এহাঁকু আলোর বৃ 

এই প্রান্তে উচ্ছ্য় ঘর 

এই সব রকতবীজ 

এ কোন্‌ নির্জন ভালবাস! 

এ জাল! কখন জুঁড়োবে 

এ লংসায়ে বাষেপ। বিস্তর 

এক একট! শান দিন নিয়ে বিভোর হই 
'একখান| গাইপে বটে ভূমি 

একাগ্র ছুঃধের তপে জটাজাল গড়ে, গ্রাম্ডা 
এক্জাগাড়ির ঘোড়া পা ভুল 

একটা কলির গুনগুন শুনতাম 

একটি শিখাও আর প্রতিবিদ্ধ ফেলে ন। 
একল। চিমটিমে লন 

এখন তো! ধান ছুলবার লময় 

এ$গুলি বন্ধ্যামুখ খুলে গেল ফমলের হরে 
এরোগ্লেনের লাল সধুজ 

এলাহাবাদ ই্টিশনেয় ঘুমস্ত গোল ঘড়িট একবার দেখি 


ওই কোণে 


কয়েকটা বাড়ি শুধু অন্ধকার়েই আমি চিনতাম 
কেক ফোটা বৃষ তোমার উপর পড়লে 
কখনে। কখনে! 


ক্তালমুঠি বাড়া 
কটি-নতলায় বৃ বাজিসাছে বিলদ্ষিত তাল 
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'কখ। এখনে ফো্টেনি 

কবিতা! নন, চিঠি লিখলাহ রাত হেগে 
কমি হাতের ছটা মিলিয়েছে 

কলকাতা আমাকে ডেকে নেয় 
কাটাতারের সামনে এদে থেষে পড়তে হল 
কাপ্তান আরো কাপিয়ে কীপিয়ে শিল, দীও 
কামারশালে বিষ ধরেছে 

কারখানার ভেঙে এল কয়েদীর। 
কেরামিনের কুপি ধরিয়ে দৌকানটা 
কেয়ারির ঝাউ তার জন্তু হু করে ন। 
কুটিপ দংশন কাটে ধানশীষ মাঠে মাঠে 
কোনে! বিদায়-সন্ভাষণ নেই 

তরমেই উপরে উঠছি 

ক্রুর এুকুটি পর্বতপ্রমাণ হল 


গঙ্গী পদ্ম। যেখন। ছাড়ালে 

গমের ক্ষেতে তাদের দৃঙ্গনকে দেখেছিলাম 
গাছে গাছে গুমোট 

গাঁ বনানার শাগ। প্রশাণায় নড়ে 

গী। থেকে অনেকবধানি পথ ভাঙার পর এই মেল! 
গ্রীশ্মের চড়াই ভেঙে পৌছলাম 

গ্রীন্ের ধূসর ফণ। দোলে 

শ্রীক্মকেই তার! উত্ন বলে জানে 


ঘড়িটার টিকটিক আমাদের কানে আগে ন! 
ঘুণিত পতন আছে আশেপাশে যৌকন-গভীরে 
ঘুম মানায় না তোমাকে এখন 

ঘুষের দরজা ঠেলে তারা ঢুকল 

খুরত্ত পৃথিবী স্থির হয 

খুলঘুলি থেকে তারার আকাশ ল'রে গেল 
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চায় দেও্ালের ছবিগুলোই ভে! আহার প্রতিজা। 
চাযোকার লতাফুল গ'লে গিয়েছে 

চিতা আলোয় আনাচ-কানাচ কস? হয়ে এল 
চনবালি খসার বিরাম নেই 


ছয় খছু সঞ্চর করি 
ছোট ঘর খিয়ে মেঘাড়র নিরন্তর 
ছোট ছোট হাতে চোখ বগড়ায় 


জলন্ত মশালমুখ বি ধিয়াছে অপরাহ্ন 
ফাপিটা কাল খোলা হবে 


টগর চুইয়ে চুইয়ে রোদ ঝরছে 

টালমাটাল আমবা! কেউ এড়াতে পারছিলাষ ন। 
টৃ-শকটি য়, শুধু তাকিয়ে থাকো 

ঠেঁন ছেড়ে গেল 

ঠা ক'রে দেখে বুঝপাম 

ঠোঁট-চাপ। ভর্জনী ভিথিয়ে 


তার কথাগুলো তগত হয়ে শুনে! 

ভুমি বৃটির দেশ থেকে এলে * 
ভোষর1 সকলে মিলে আমারে বোবাও ভূল 
ভোমার নাম মিলিয়ে দিলাম 

তোমার সঙ্গে উঠেছি নতুন চরে 


থমথমে বাড়ির সারিকে 


হজ! জানালা খুলে দিয়েছি 
ধশটা আছুগ জড়ো ক'রে 
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দাড়াই তারার পিচে 

দিনের জানলাট। কোন লময় 
দুপুষের গূর্ধ গু ড়িয়ে গেল 
ছুব্বার কয়েকট। ছোপ 

ছুয়ে ছুয়ে ষে তিন হয় 

দূ দূরান্তের পর 


ধ্বংসের প্রান্তরে হিরিন্সয় আমাষ ভাবনা 
ধ্যানী বৃক্ষের ছায়! ছ'টে গেল 


নখ বসিয়ে নিজের কল্জেটা ফেড়ে ফেলেছে 
নিয়ন আলোর ভিতরে ঘরবাড়ী নটনটা 
্তাতাপর! ছেলেমেয়ে গলির এধানে ওপালে 


পথের দুধার দিয়ে মান্ষের ভিড 

পদনখে উড়ায়েছি ধুলা 

পহরে পহরে আওয়াজ 

পাথরে আর ঘাসে পা পড়ে 

পাহাড়ের দ্রিকে তাকিয়ে পেলাম আমি 

পাড়ার মধ্যে দিয়ে এই গণি 

পুতুলর| এখন রাতিমত মানুষ 

পোল পার হওয়ার নময় আমার একধরনের 'ভাবন! হয় 
প্রজাপতি পড়ার ছোট্ট জায়গা 

প্রতিধ্বনি 

প্রপাত আমি দেখিনি 

প্রাঙ্ছের মতে] পয়। অন্ধের ছুয়ে দেখার মত করণে বসে 
প্রাচীর পঙ্ধে পড়োনি ইস্তাহা এ 

প্রান্তরে কোণে আপেয়া কোথা ও গিয়েছে নিতে 


ফলের ছবিতে ছুবন্ধ বং 
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বসতে আহবান এলে! £ অন্ছে জঙ্ধে প্রতিরোধ করে! 
বসছে পাতা! জার বৈশাখের ঝড় 

বাইরে কেউ একজন মোক্ষব কিছু একটা বলে 
বাইরে থেকে ধধন ফিরে আসি ঘরে চ.কতে যাই 
খাঁগানে ফুলের জাভায় চখৎড়ত মৃখ 
বাতির ঘুর্ধল ছায়ানাচ 

বান এলে কি দুয়েমুছে দেবে 

বাসার একট তৃষ্চায় 

বাসনগুলো। একসময় দ্লতরঙ্ষের মতো বেজে উঠবে 
বিচ্ছেদের পথে আমি বেরিয়ে এসেছি 

বেপা পডে এসেছে 


স্রসঙ্কায় সে ফিরে আসে 

য় ছয় কানের পাদ! বুঝি ছি ডে যাবে 
ভাঙল একেবারে সাহনে £সে গেছে 
ভোবের দিকে এই এক হৃযম। 


মণে হয় এ'আকাশের ভর সওয় যায় ন। 

যনে হতে পারতে। আমার হাট। নিশি-পা ওয়! 
মাটি ধরতে দেখেছিলাম 

মানুষ ও শশ্বের পক্ষণে 

মার পা বাডানোটা এবার দুরের জগ্ডে 

মিধা। শয় অভিশাপ লেগেছে তোমার 

মি্থুক মুখের বিষে সহজেই ধাকো। 

মুক কুপাঁণে কুয়াশ। কাটে 

মুহমু ধাপটায় কোনে কখ! আর শোন? যায় ন। 
মেখে ভারী ঘুয় আচমকা বিদাত 
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খও 


মৃহায় আগের দিন পডস্ত বোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল স্থকান্ত ৭, 


ফে-সৰ ছে একটু বাছে কিছুই জার দেখা যাবে না 


২৬ 


১৭৭ 


রাতিষের হাট এইবার ভাবে 

রাস্তা বোঝাই তোমর। কাপতে থাকলে 

রাস্তা! ঘেন পাতার ইশারায় ভোলে 

রিকশার চাকাছটে ঘুরতে ঘুরতে এখানটায় এলে দাড়ায় 
কত এক রাত্রি ঠেলে বিহঙ্গের ডান 

ক্বপকখার বানা পেরিয়ে এলে গঙ্গার কোল 


হাতের চাপে বরফ গলে ধায় 
হে বেগবতী নদী 


শবাগুলোকে আমি দারুণভাবে মাজিয়েছিলাম 
শহরের খবরই বলবার ছিল 

শহরের মাহ জন কুয়াশায় হাটছিল 

শান্ত বিষ একদিন ফেনায় 

শিশুর কান্নার ঘর 

শুকনে। ঘানপাতার নিচে আশ্চ্ধ নড়াচাড়। 
শুনলাম পাহাড়ের গ। দিয়ে বরফের ধস নামছিল 
শেষ ঘণ্টার পর প্রকাণ মৃহ্র্ত 

শেষ বর্ধায় মর। গাঙে দেখি এল প্লাবন 

শোৌঁধীন ছায়া ঘবনিক। টানে দীর্ঘতর 


সমস্ত রাস্তা আমার সামনে ঝকমক করত 
সমূত্-পৃষ্ঠের বেড় ছাড়ালাম নিচে দূর নিচে 

সাত সমুজ্জে বিলুপ্তির মাঝ থেকে তোষায় ধরলাম 
মামনে যে দু-জনের ছায়। নড়ে 

সামরিক দিনে টলেনি সেনা 

সারাদিন ধ'রে হাঁপর ছু সেছে 

লি'ছুর মেঘের ক্ষীণ নিখি ক্ষতরেধা 

সববর্ণ হাসির তীর বেধাও দেওয়ালে 

চূর্ব- ক দরজাট1 ছেলে পড়ে 
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সেই সীমায় এন অনিরমিত 
সে এক ছালাকয় সময় ছিল 
লোনার রোদে জন্থগুলে। ফুটে উঠেছে 


ভূল সংশোধন 


৭* পৃষ্ঠায় নেপধ্য কবিতার ৫ম লাইনে 'দুরদ্ধ' হবে 'দূরাস্ত 


৭ও পায় হয় লাইনে “উতৎ্পবের' ছবে “উৎসের ূ 
১৪১ পৃঠায় ও লাইনে “বুজে, আছে, হবে 'বুদ্ধে আছে, 
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